cartas

El amor no es algo concreto ni una carta definitiva. No se sienta contigo y te llena de besos como si siempre fuera a existir esa imagen precisa y exacta con que lo dibujas en tus cartas. No sé lo que es.

Cuando me miras te estoy mirando. Viajamos en autobús, el verano está ahí afuera y tú pareces tan cálido. Estamos sentados en la arena, el mar abriéndose del mismo modo que lo hacen nuestras manos. Entonces me dices que sólo me ves hermosa. Y yo te digo que si me amara como tú me ves, lo cierto es que te vería como debes ser visto y nunca me tendrías. Ni siquiera sé si yo tendría algo, con lo que me dejo llevar como si no me mirara así como tú me ves. Definitivamente no tengo ni la más mínima idea de las razones de este temblor que me lleva de su mano a pensar en la tuya, de su boca a hundirme en la tuya, de ti a su cuerpo que entra en el mío y me olvido de que existes tan perdido en mí.