Roberto Bolaño

A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni

crudos, perdidos en la grandeza de este basural in-

terminable, errando y equivocándonos, matando y

pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño,

padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos

desentrañado mil veces y luego mil veces más, como

detectives latinoamericanos perdidos en un laberin-

to de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo

películas donde aparecían viejos que gritaban ¡tor-

nado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez,

pero sin verlas, como espectros, como ranas en el

fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de

tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus vo-

ces y de tus abismos, maniacos depresivos en la ina-

barcable sala del Infierno donde se cocina tu Hu-

mor.

A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares

capaces de cabalgar el huracán.

Soñé que era un detective viejo y enfermo y que

buscaba gente perdida hace tiempo. A veces me mi-

raba casualmente en un espejo y reconocía a Rober-

to Bolaño.

Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo

estaba desnudo sobre una gran losa de basalto y el

sol, como decían los pilotos de caza, flotaba peli-

grosamente a las 5.

Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser

humano que contemplaba el final era Franz Kafka.

En el cielo los Titanes luchaban a muerte. Desde un

asiento de hierro forjado del parque de Nueva York

Kafka veía arder el mundo.

Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella

no me quería. Así que intentaba hacerme matar en

tres continentes. Pasaban los años. Por fin, cuando

ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo

del Paseo Marítimo de Nueva York y mediante se-

ñas (como las que hacían en los portaaviones para

que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre

me había querido.