Paseando por la jaula - Charles Bukowski

lánguida conjetura en horas de trabajo, atrapado por la sombra
del padre.
de día las aceras de los cafés
están vacías.

mi gato me mira y no está seguro de lo que soy.
yo le devuelvo la mirada, contento de sentir
lo mismo
por él...

leo 2 ejemplares de una famosa revista de hace 40
años, y me sigue pareciendo mala
la escritura que ya
entonces
me parecía mala

ninguno de aquellos autores ha perdurado.

a veces funciona
una justicia
misteriosa.

a veces
no...

el instituto supuso el despertar del largo infierno
que llegaría después:
conocer a otros seres tan horribles como mis
padres.

algo que nunca había creído
posible...

gané una medalla en el Curso de Manejo del Rifle en el
R.O.T.C.
pero no me interesaba
ganar.
en realidad, no me interesaba nada, hasta las
chicas parecían presas sin
importancia: demasiado esfuerzo para muy poca
recompensa.

por la noche antes de dormirme pensaba muchas veces en lo que iba
a hacer, en lo que iba a ser:
ladrón de bancos, borracho, mendigo, idiota, vulgar
peón.

me concentré en idiota y vulgar peón: parecían
las alternativas más
cómodas...

lo mejor de estar a punto de morirte de hambre es
que cuando por fin
comes algo
resulta enormemente  hermoso, delicioso,
mágico.

la gente que come 3 veces al día toda su vida
nunca ha saboreado
de verdad
la comida...

la gente es extraña: se enfada constantemente por
cosas triviales,
pero no se entera
de lo que realmente importa,
como
desperdiciar por completo sus
vidas...

sobre escritores: descubrí que la mayoría
nadaban juntos.
tenían escuelas, mandamases,
teorías.
se reunían en grupos y se peleaban con los
demás.
había políticas literarias.
había juegos y
acritud.

siempre he creído que escribir es una
profesión solitaria...

y sigo creyéndolo...

los animales no se preocupan por el
Cielo o el Infierno.

ni yo
tampoco.

quizá por eso
nos
entendemos...

cuando viene a verme gente que está sola
enseguida comprendo por qué
los demás los han dejado
solos.

y lo que para mí
sería una
bendición

para ellos es un horror...

pobre, pobre Céline.
sólo escribió un libro.
olvídate de los demás.
pero menudo libro:
Voyage au bout de la nuit.
le hizo darlo
todo.
lo convirtió en un bicho raro
que jugaba nerviosamente
a la rayuela bajo la
niebla de lo
posible...

los Estados Unidos son un lugar muy
extraño: alcanzaron su cenit en
1970
y desde entonces
por cada año
han retrocedido
3,
hasta hoy,
1989:
es 1930
por la forma de
hacer las cosas.

no hay que ir al cine
para ver películas de
terror.

hay un manicomio cerca de la estafeta de correos
desde la que envío mis
trabajos.

no aparco nunca delante de la estafeta,
aparco delante del manicomio
y voy caminando.

paso por delante del manicomio.

a los menos perturbados les permiten
salir al porche,
donde se acomodan como
palomas.

y yo me siento su
hermano.
pero no me siento con ellos.

sigo caminando y meto mis trabajos
por la ranura del correo de primera clase.

se supone que sé lo que
hago.

vuelvo andando, los miro
sin
mirarlos.

me meto en el coche y me
voy.

a mí me permiten
conducir.

y vuelvo conduciendo a
casa.

voy por la entrada
y pienso:
¿qué estoy haciendo?

salgo del coche
y uno de mis 5 gatos se me
acerca: es un compañero
excelente.

me agacho y lo
acaricio.

entonces me encuentro bien.

soy exactamente lo que debo
ser.

hasta que me canse

no ha dejado de llover en todo el día, horas y horas. he comido en el Rita's, bocata de serrano y brie. y allí delante el mar empapándose. los barcos metiéndose mano con el viento. los pájaros picoteando las migas que iban cayendo. un gato leonino persiguiendo a una gata en celo bajo los coches. las calles brillantes. mi pelo húmedo. qué diría Tales de tanta humedad... te echaba de menos bajo esos toldos lacrimógenos. hasta que me canse de echarte de menos, ya sabes que todo llega. y parará de llover.

Fernando Pessoa

El poeta es un fingidor
y finge tan
completamente
que hasta finge que es
dolor
el dolor que en verdad
siente.

Siempre empezó a llover... - Julio Cortázar

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.

y.....

....y el amor es el señuelo que muerde siempre la soledad
y en mitad de la confusión o la comedia que creamos siento que esto del querer es como la navegación: coordenadas mal entendidas y golpes de timón dados, tal vez, a destiempo. nos fallan los anclajes. y a mí se me enciende el deseo mientras a ti se te agota la paciencia. y si empiezo a hablar del tiempo y de carreras de caballos achácalo a mi influencia anglo-sajona y perviérteme con tu mirada. no olvides esa parte.

y después, ya sabes, me desarmas con tus palabras y yo te golpeo con mi silencio.

y te digo que yo también vengo de una de esas guerras de amores triturados que siempre prometen más de lo que entregan.

y es entonces cuando me dices que entre las flores y yo no te quedas con ninguna por si el tiempo decide ponernos a cada uno en su lugar.

Franz Kafka

Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas.

INTERRUPCIONES

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como
fuegos que le acechan la boca y ningún daño apaga y arden en lo que no
será.

LA PALABRA

Mora en la sombra la palabra que te nombraría. Cuando te nombre, serás
sombra. Crepitarás en boca que te perdió para tenerte.

Ando solo en una multitud de amores...

Paul Valéry

Vuestras ideas son terribles y vuestros corazones medrosos. Vuestra piedad, vuestra crueldad son absurdas, desprovistas de calma, por no decir irresistibles. Y al final os da miedo la sangre, cada vez más. La sangre y el tiempo.

Canción - Allen Ginsberg

El peso del mundo es amor. Bajo la carga
de la soledad,
bajo la carga
de la insatisfacción
el peso,
el peso que arrastramos
es amor.
¿Quién puede negarlo?
En sueños toca
el cuerpo, en el pensamiento
construye un milagro,
en la imaginación angustias
hasta que nace
en el ser humano —
Observa desde el corazón
ardiente de pureza —
porque la carga de la vida
es amor,
pero acarreamos el peso
fatigosamente,
y hemos por lo tanto de descansar en brazos del amor
finalmente
hemos de descansar en brazos
del amor..
No hay reposo
sin amor, ningún sueño
sin sueñosde amor —
ya sean locos o helados obsesionados de ángeles
o máquinas, el deseo final
es amor
— puede no ser amargo,
puede no negar, puede no retener
de ser negado:
el peso es demasiado grande
— ha de dar a cambio de nada
como es entregado el pensamiento
en la soledad en toda la excelencia
de su exceso. Los cálidos cuerpos
resplandecen juntos en la oscuridad,
la mano se mueve hasta el centro
de la carne, la piel se estremece
de alegría
y el alma acude
gozosa a los ojos —
Sí, sí,
eso es lo que
yo deseaba
lo que siempre deseé, siempre deseé
regresar
al cuerpo
donde nací.

Roberto Bolaño

                                                                       New York Movie


En el camino de los perros mi alma encontró a mi corazón. Destrozado, pero vivo, sucio, mal vestido y lleno de amor.

Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura.

Deseos de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas eléctrica y luminosa.

y el amor en apuros y la tarde azul
aspirando el deseo
tras el frío cristal
como en el túnel de Sábato
imaginando el latido bajo la piel
sosteniendo las notas muertas
anotando en los márgenes las sensaciones
atacando los sueños
mientras despertamos constantemente
y los dedos fríos y las mejillas ardiendo
dámelo todo y saldré huyendo

El amor es ciego - Boris Vian

"El terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda."

Charles Bukowski

Lo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de verdad. Todos los que me tenían miedo o me odiaban cuando estaba vivo abrazarán de repente mi memoria. Mis palabras estarán en todas partes. Se crearán clubs sociales y sociedades. Será como para volverse loco. Se hará una película de mi vida. Me pintarán mucho más valiente de lo que soy y con mucho más talento del que tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia.

Apostándole a la musa - Charles Bukowski

jimmy foxx murió de alcoholismo
en un cuartucho de hotel
de mala muerte.
beau jack terminó lustrando
zapatos,
justo cuando empezaba.
hay docenas, cientos,
más, tal vez mil más.
ser un atleta envejecido
es uno de los más crueles
destinos,
ser reemplazado por otros,
no escuchar más las
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser
reconocido,
ser solamente un hombre viejo
como cualquier otro
viejo.

casi como para no creerte
a ti mismo,
revisas el álbum de recortes
con las amarillentas
páginas. y ahí estás,
sonriente;
ahí estás,
victorioso;
ahí estás,
joven.

la multitud tiene otros
héroes.
la multitud nunca
muere,
nunca envejece
pero la multitud a menudo
olvida

ahora el teléfono
no suena,
las muchachas se han
ido,
la fiesta
terminó.

por eso escogí
ser un
escritor.
si vales una
maldita cosa
puedes seguir con
tu relajo
hasta el último minuto
del último
día.
puedes seguir
mejorando en vez
de empeorar,
puedes seguir
golpeándolos contra la
pared.
a través de la oscuridad, la guerra,
con buena o mala
suerte
puedes continuar
golpeándolos,
con el deslumbrante relámpago
de la
palabra,
derribando a la vida en la vida,
y a la muerte demasiado tarde para
ganar verdaderamente
contra
ti.

Nadie sino tú - Charles Bukowski

nadie puede salvarte sino
tú mismo.
te verás una y otra vez
en situaciones
casi imposibles.
intentarán una y otra vez
por medio de subterfugios, engaños o
por la fuerza
que renuncies, te des por vencido y/o mueras quedamente
por dentro.

nadie puede salvarte sino
tú mismo
y será muy fácil desfallecer,
pero que muy fácil,
pero no desfallezcas, no, no.
limítate a mirarlos.
escucharlos.
¿quieres ser así?
¿un ser sin cara, sin mente,
sin corazón?
¿quieres experimentar
la muerte antes de la muerte?

nadie puede salvarte sino
tú mismo
y mereces salvarte.
no es una guerra fácil de ganar
pero si algo merece la pena ganar,
es esto.

piénsalo.
piensa en salvarte a ti mismo.
tu parte espiritual.
la parte de tus entrañas.
tu parte mágica y ebria.
sálvala.
no te unas a los muertos de espíritu.

mantente
con buen talante y garbo
y al cabo,
si fuera necesario,
apuesta tu vida en plena refriega,
al carajo las probabilidades, al carajo
el precio.

nadie puede salvarte sino
tú mismo.
!hazlo!¡sálvate!
entonces sabrás exactamente de
qué hablo.

Juan Antonio Canta

“Lo importante no es si ganas o pierdes, lo importante es que no pierdas las ganas”

“Pasarán los guitarrazos y el caos y quedará la belleza. Yo, que me paso el día rezando al dios de las canciones con desigual resultado, anoche encontré la sangre del sur en un teatro que parecía un avión e iba tan lejos que me confundí tratando de saber si era la posguerra o el futuro”.

“Y te pido que acunes las almas perdidas de los que pensaron que había que apostar lo que no se tenía”.

El animal

Cohabito con un oscuro animal.
Lo que hago de día, de noche me lo come.
Lo que hago de noche, de día me lo come.
Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar hasta el
más chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.

EL CRACK-UP - F. Scott Fitzgerald

Claro, toda vida es un proceso de demolición, pero los golpes que llevan a cabo la parte dramática de la tarea -los grandes golpes repentinos que vienen, o parecen venir, de fuera-, los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpes que vienen de dentro, que uno no nota hasta que es demasiado tarde para hacer algo con respecto a ellos, hasta que se da cuenta de modo definitivo de que en cierto sentido ya no volverá a ser un hombre sano. El primer tipo de demolición parece producirse con rapidez, el segundo tipo se produce casi sin que uno lo advierta, pero de hecho se percibe de repente.

Ex-libris

intento que todo me suene como si fuera nuevo pero no hay manera. Ex-libris eterna. Como la resaca del mar. Vas y vuelves. Sin haberte ido. Sin haber estado realmente. Nueva representación de la misma obra. El argumento clavado en mis oídos. Hundiéndose en mi piel. Tatuado. Me apetece que seamos violentos y libres. Que arañemos un poco más allá. Concavos. Convexos. Que nos encajemos. Sentir nuestra electricidad. Cometer errores sin arrepentimiento. Estremecernos con la verdad. Como Chesterton, dudas, morbos y tentaciones. Y que seas tú y no haya elección. Eso deseo.

Hay algo que da esplendor a cuanto existe, y es la ilusión de encontrar algo a la vuelta de la esquina.

La lluvia antes de caer - Jonathan Coe

"Pero, a lo mejor, es que no hay un orden exacto. Quizás el caos y el azar son el orden natural de las cosas. A veces me lo parece."

"Me pregunto si te acordarás../.../Lo habías borrado de tu memoria. "La mente tiene fusibles", como dijo alguien."

"Todo lo que llevaba hasta ti era un error. Por lo tanto, no deberías haber nacido.
Pero todo en ti está perfectamente; tenías que nacer. Eras inevitable."

Una de las noches en las que no me suicidé - Leonard Cohen

 

Bailáis en el día que salvasteis
mis ángeles teóricos
hijas de la nueva clase media
que lleváis la boca como la Bardot
Venid queridas mías
las películas son verdad
Yo soy el dulce cantante perdido cuya muerte
en la niebla ha sido reducida por vuestras nuevas
botas de tacón alto a colillas
Iba caminando por el puerto esta noche
buscando una cama de agua de 25 centavos
pero dormiré esta noche
con tus ligas enroscadas en mis zapatos
como arcos iris en vacaciones
con tu virginidad gobernando
los cementerios de condones como una segunda oportunidad
Yo creo Yo creo
que el jueves 12 de diciembre
no es la noche
y besaré de nuevo la vertiente de un pecho
un pequeño pezón sobre mí
como una puesta de sol

I have always wanted to be somebody
but I see now
I should have been
more especific.
*
Siempre quise "ser alguien"
pero ahora me doy cuenta
de que debí
ser más específica.


Lily Tomlin
(comediante)

La vida consiste en arder en preguntas.

IGNADIN

Ignadin, somingel, vipulam, regespag, ritmispag, lidospag, silicio granulado...vamos a adulterarnos, vamos a relajarnos y olvidarnos de que las cosas a veces nos duelen. creemos ese muro que nos separa de la realidad. algodones. farsas. aletargados. bloqueando la realidad. tabicando contra el dolor. habrá grietas pero no tienen nada que ver con la avalancha. defendiendo nuestra utopía. y me pregunto si no sentir nada es acaso mejor que sentir esas punzadas que me indican que estoy viva y elijo la divina tragedia. hambrienta de luz. sedienta de risas y abrazos. después del cruel despertar de la chistera vacía. mientras el humo se encaja en los huecos de nuestras palabras. yo me cuelgo de tu mirada. esperando un cambio de viento. vivir en caliente y que me duela todo. eso pido, sólo eso.

Trilogía de Berlín

BERLINER PILSNER
eran las siete de la mañana cuando él se escapó de la cama para hundirse en el frío de la calle. Recé un par de veces para que el despertador no sonase o para que nada le importase más que yo. Se hundió en el frío. Yo apestaba a cerveza, mis axilas, mis piernas, mi cuello, mi pelo...Yo misma me sentía como una enorme Berliner Pilsner pero nadie en esta puta ciudad me bebía.
ME GUSTABA
me gustaba que me dijera guarradas, me gustaba escuchar su voz cerda. Fuera, en la luz, yo era una buena chica. A él le divertía. Fuera, en la luz, era suave y educada. Él siempre estaba dentro y fuera se divertía. Yo era una perversa oculta.
CHARLIE, TENÍAS RAZÓN
nuestra ropa apestaba. Nuestros estómagos estaban vacíos. En el cuarto, dos de tres días, hacía frío. Nuestros cuerpos se buscaban bajo las sábanas y se calentaban hasta arder. En esos momentos entendí a Charles, cuando decía que quién no ha pasado hambre, no conoce el sabor de un pollo asado.

You know quite well, deep within you, that there is only a single magic, a single power, a single salvation...and that is called loving. Well, then, love your suffering. Do not resist it, do not flee from it. It is your aversion that hurts, nothing else.
*
Lo sabes bien, en lo más profundo de ti, hay una magia única, una fuerza única, una sola salvación....y se llama amar. Bien, entonces, ama tu sufrimiento. No te resistas a él, no huyas de él. Es tu aversión lo que duele, nada más.

vidrio triturado

se dilata mi deseo salvajemente mientras me desarmas y no me inquieto
y que no te molesten mis ojos como vidrio triturado de Sábato
quiero sufrir siempre como si fuera la primera vez, ignorar el alud
que la melodía entre en mí nueva, fresca y que no lo intentes, que lo hagas, que rompas mis ventanas y violes mis secretos. que mis yemas te traigan, que mis poros transpiren tu alma aunque carezcas de ella.
que no nos importe ser bocetos, ideas difíciles, inacabadas, borrosas, entre la niebla palpándonos a ciegas, buscándonos el calor y los daños, quemándonos, intuyéndonos y ahí fuera todos los colores. accidentes de vida. 
luchar un poco o todo lo necesario, angustiarnos, retorcernos.
te doy el mapa de mi laberinto para que te pierdas por gusto.
respírame mientras los días se vuelven violentos y todo, todo, todo me seduce.
di que vale, que te atreves, que el miedo no cabe por la puerta.
Y ven, desnudo, alterado, tóxico, no me importa, intento abarcar tu inmensidad, acércate.

Un resplandor en la mejilla - Roberto Bolaño

Y Utopía fue el veterinario, el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas cercada por sueños,
y los personajes de los sueños incompatibles se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de pesadillas vacía.
Y Utopía fue un reflejo opaco en el interior de un vegetal.
Vitrinas, maniquís desnudos, ebrios tirándoles besos a las nubes.
Un laberinto de escaleras eléctricas por donde vagaban
unos niños extraviados que tenían e corazón maravilloso
hasta la náusea.

¿De todo eso que vi realmente? ¿Con qué ojos tremendos
contemplé el olor puro de aquella muchacha sencillamente
parada en la entrada de un circo? Sólo recuerdo
haber estado demasiado tiempo en un cuarto blanco leyendo novelas
policiales; casi toda mi vida mientras tú me mirabas desde
una ventana redonda, como de baño público, y
los adolescentes se reían como si acabaran de salir del desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.

Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis, un resplandor
inconcebible en la mejilla. Soñadores transformándose a sí mismos
pero incapaces de convencer a una muchacha de que la aman.
Nubes gratis y vacías, restaurantes gratis y vacíos,
automóviles fríos rumbo a las playas doradas del Pacífico,
visiones de Michelangelo para todos, ojos que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armonía, estrépito de cisnes,
estrépito de humedad.

Comida gratis, bebida gratis, lluvias divertidas
e interminables como las novelas de Victor Hugo.
Hospitales gratis, desiertos gratis, animales gratis, deseos
de caminar sobre las manos, de ponerse una corona de espinas
eléctrica y luminosa.

Blue-jeans rayoneados de ternura, escenas de teatro
en la orilla del mar prolongadas hasta el infinito, tres años
de asco y amor, tres años de enfermedades infantiles
enmierdadas con precisión, y los duros arbolitos, pero
los duros arbolitos, mientras los duros arbolitos
como lanzas florecían.

Y gemí, y dije ya no sé qué decir, la oficina está vacía,
los submarinos explotan como fetos en las fosas del Atlántico,
alguien me acaricia el pelo y dice que ya está igual de largo
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un solitario cigarrillo
aplastado en la noche enorme y la miro, esperando volver a sentir
en los párpados la tibia obsidiana de los sueños, cuando en
las mañanas nos abrazábamos sin querer despertar, perdidos
en las llanuras de escamas, mientras cae nieve y el frío sonríe
desde un cenicero absolutamente limpio, y no queremos despertar,
y no sabemos qué decir: los labios partidos,
la cara blanca del invierno manchada de lipstick.

La velocidad se detiene, mira hacia todas partes, enloquece
a las fechas. Un anarquistoide muerto bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de él la primavera violeta. Fuera
de ese cuadro una muchacha sueña renacimientos atroces.

Y está bien, está bien, ya púdose prender la chimenea y cerrar
puertas y ventanas. Ningún brillo va reemplazar nada.
No habrán formas de arder que completen esta nube cargada de lluvia
No habrá viento contra este resplandor acuático. Ni callejones violetas
ni suaves caderas antiguas. Ese jaleo al subir las mil escaleras
del ojo abierto: automóviles llenos de Sol estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una sonrisa sin
contexto, una mano crispada fuera de la foto.

Resurrección - Roberto Bolaño

La poesía entra en el sueño como un buzo en un lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Balatón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.

El rapto de Proserpina