vamos a perdernos

es domingo y llegas con la prensa de hoy, el pan y los lamentos. mientras pienso que hay una canción que se parece a ti. y la vida como un estribillo maldito. a nadie le importa que todo sean apuntes y notas en los bolsillos. cuatro trazos que acotan un espacio vacío. como la nieve sucia que no quiero que salga en las fotos. sigo abrazada a tu acorde ansiando que rompas la cuerda. que todo explote por lo aires. el amor reventando como una víscera enferma. cuántas tardes y cuántos errores. dices que lo nuestro tiene un buen motor, aunque te la sude el paisaje y pases meses sin mirar por la ventana. instalados en lo cotidiano. y tú que ya olvidaste cómo bajarme la cremallera y la fiebre. y yo que casi aprendí a rezar por creer en algo. en algo que palpitara, en algo que temblara igual que temblaba yo. pasé de guardar silencio a guardar secretos. y me dices que la niebla son nubes a ras de suelo. yo también, a ras de suelo. y tú atravesándome una y otra vez mientras cruzas los dedos.

vamos a perdernos