de las risas, del frío, de Gide...

cada vez que oigo un avión me acuerdo de Berlín.

de las risas, del frío, de Gide...

un acto reflejo.

a veces es como ese golpe que te das por la mañana

en algún lugar insospechado.

y ahí estás tú, todo el día, sin querer, dándote en el mismo punto.

sin querer piensas. acariciarte las heridas es ya un hobby.

a veces todo es lento y respirar duele. 

el sol naranja como una pelota bajando por tu ventana.

cada vez más hondo.

la corteza que te envuelve te está insensibilizando.

las expectativas llevan puñales invisibles en las costuras.

mil años hace que no esperas nada.

entrega, entrega.

funciona así.

te han regalado una hora de luz.

una hora de daño.

para que lo veas todo más claro.

te tiras en el sofá. te fundes en él.

te duermes con la tele.

y mientras, fuera de tu sueño, todo

promesas.roces.cristales.brillos.

intentos.terapias.placebo.cuentos.

desgaste.moteles.gemidos.cuerdas.número nueve.pozos.ceños fruncidos.

círculos.apuestas.ciencia.lluvia.huesos.ámbar.niñez.miedo.

desierto.asfalto.grietas.pánico.

contigo.

Hemos dejado de preguntar "¿qué representa este cuadro?" para preguntar "¿qué nos hace sentir?". Esperamos que una obra de arte plástica tenga más en común con una pieza musical que con una fotografía coloreada.

"Belief & Technique for Modern Prose" - Jack Kerouac

Lista de esenciales
1. Libretas secretas garabateadas y desenfrenadas páginas mecanografiadas para tu propio deleite.
2. Resignado a todo, abierto, atento.
3. Trata de no emborracharte nunca fuera de tu casa.
4. Ama tu vida.
5. Algo que sientes hallará su propia forma.
6. Sé un loco santo de la mente.
7. Sopla tan hondo como quieras soplar.
8. Escribe sin base lo que quieras desde el cimiento de la mente.
9. Las innombrables visiones del individuo.
10. Ningún tiempo para poesía sino exactamente lo que es.
11. Tics visionarios temblándote en el pecho.
12. Con hipnótica fijación soñar sobre el objeto que tienes ante ti.
13. Elimina las inhibiciones literarias, gramáticas y sintácticas.
14. Como Proust sé un viejo dopado del tiempo.
15. Decir la verdadera historia del mundo en monólogo interior.
16. El centro preciso de interés es el ojo dentro del ojo.
17. Escribe para ti recordando y asombrándote.
18. Trabaja hacia fuera desde el expresivo ojo central, nadando en el mar del lenguaje.
19. Acepta perder para siempre.
20. Cree en el santo contorno de la vida.
21. Lucha para dibujar el torrente que ya existe intacto en la mente.
22. No pienses en palabras cuando te detengas sino para ver mejor el cuadro.
23. Conserva la huella de cada día en la fecha que blasona tus mañanas.
24. Ni temor ni vergüenza en la dignidad de tu experiencia, lenguaje y conocimiento.
25. Escribe para que el mundo lea y vea tus exactas fotografías de él.
26. Un libro de cine es la película en palabras, la forma visual Americana.
27. Elogio del Carácter en la Fría inhumana Soledad.
28. Composiciones salvajes, indisciplinadas, puras, brotando desde abajo, cuando más locas mejor.
29. Eres un Genio todo el tiempo.
30. Director-escritor de películas Terrestres Patrocinadas y Angelizadas en el Cielo.
...

«Tuya es la capacidad de desentrañar; ahora dime qué hay por debajo de las palabras con las que describimos a dos amantes que se agachan para acariciar un gato en cualquier patio del Barrio Latino».

CONVERSACIÓN CON J. - Kapuściński

Pregunté
si A. se había suicidado
no se puede llamar así
respondió
fue una despedida

A. se fue alejando poco a poco
la cosa duró cierto tiempo
primero se le vio cada vez menos
fue desapareciendo
perdiendo el contacto

al principio
uno no se fija en esas cosas

un día lo encontré en la calle
aquí
dijo tocándose la cabeza
aquí no tengo nada

se fue
encogido
como metido en un saco

a alguien le dijo
que lo que veía
era cada vez más pequeño
que encogía
después se desintegraba
por esa razón
iba perdiendo todo apoyo

al final
quedaron sólo
unos puntos repartidos por el espacio

giraron un tiempo
en el aire
como copos de nieve
hasta desaparecer

el mundo empezó a rodar
hacia la nada

siguió sus pasos

Nocturno - Oliverio Girondo

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos.
Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,
y cuál será la intención de los papeles
que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras,
y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,
como si se asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa,
al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirán las sombras,
y quisiéramos avisarles
para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces de los postes telefónicos,
sobre las azoteas,
tienen algo de siniestro
y uno quisiera rozarse a las paredes,
como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos
que nos pasaran la mano por el lomo,
y en las que súbitamente se comprende
que no hay ternura comparable
a la de acariciar algo que duerme.

LA FIN - El País de las Tentaciones

Nunca me encontraré en otro ámbito similar a tu abrazo. Lo respiraré por las calles y llegaré tarde al desenlace de todos los días tristes. Me fascinan los atardeceres y las películas en blanco y negro. Estoy a favor de los ídolos de barrio, de los coches pintados, de las aceras que son el final de cualquier historia. Me enamora el café horrible del bar Dublín porque me gusta ver el autobús llegar, y pagar, y salir, y cogerlo, a tiempo. Pero odio pensar en ti. En ti como cura de todas las heridas infringidas por los horarios y la calma. Eres todo, todo, todo. Y yo soy una parte inútilmente iluminada. Soy un trozo de camino perpendicular, una promesa que te hice. Los atardeceres son bellos como la lluvia de los domingos, cuando pasas por debajo de los balcones y llegas a un bar y pides una cerveza y ves el partido. Es bello que todavía nos queden tardes, que no quieran ser tardes sino vidas arrastradas como la menos cierta de mis sonrisas. Esto es lo peor que me puedo escribir, porque ya no escribo para nadie. Ya veo una luz titubeante que viene de la costa. Y no veo a nadie esperando, pero no me duele y no duelo. Este optimismo es tan brutal, que las olas se callan y soy el único referente para un horizonte venido a menos. Hay películas que no son mejores que tu vida, y hay vidas en el videoclub, bajándose por internet justo ahora. La vida es lo único que queda cuando te miras al espejo y se funde la bombilla. Es lo único que te queda en los bolsillos. Cuida de ella como si fuera un trozo de calle, por la que vas a volver.

Una carta de amor - Julio Cortázar

Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo
porque en el fondo es todo
como un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,
el olor de tu cuerpo,
lo que decís de cualquier cosa,
conmigo o contra mía,
todo eso es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.
Que mires más allá de mí,
que me ames con violenta prescindencia
del mañana, que el grito
de tu entrega se estrelle
en la cara de un jefe de oficina,
y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

Separación - Hans Magnus Enzensberger

deja que se haga trizas
el cielo entre tú y yo,
que se haga trizas la bandera blanca
con que nos envolvimos en el sueño
suavemente injertados uno al otro
echando hojas futuras.

pero el lunes llegó.

quiero que llegue un viento
a borrar la verde memoria
de las coronas
y que llegue una nieve
y que se pierda el humo
encima de la casa
y que el cielo vomite
frías cenizas pacientes
y haga girar en torno a tu cabeza
y envuelva lentamente a la mía
esta nieve hecha trizas.

Rayuela - Julio Cortázar

El gato no dijo nada.

Hacía menos frío junto al Sena que en las calles, y Oliveira se subió el cuello de la canadiense y fue a mirar el agua. Como no era de los que se tiran, buscó un puente para meterse debajo y pensar un rato en lo del kibbutz, hacía rato que la idea del kibbutz le rondaba, un kibbutz del deseo. "Curioso que de golpe una frase brote así y no tenga sentido, un kibbutz del deseo, hasta que a la tercera vez empieza a aclararse despacito y de golpe se siente que no era una frase absurda, que por ejemplo una frase como: "La esperanza, esa Palmira gorda' es completamente absurda, un borborigmo sonoro, mientras que el kibbutz del deseo no tiene nada de absurdo, es un resumen eso sí bastante hermético de andar dando vueltas por ahí, de corso en corso. Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro. Hojo, Horacio", hanotó Holiveira sentándose en el parapeto debajo del puente, oyendo los ronquidos de los clochards debajo de sus montones de diarios y arpilleras.

nos gusta hacernos daño

Danzo sobre mi eje. Sólo eso.
Pienso que me muevo.
Es como si hubiese estado nevando durante siglos
y todas las salidas estuvieran bloqueadas.
Al fondo de tu pasillo, mi voz,
como una música invisible en tu contestador.
Mi voz, entre esas cuatro paredes.
Mi voz. Nunca mis brazos. Nunca mis piernas.
Nunca mis sueños sobre tu almohada.
Nunca mis labios en la taza. Ni el olor de mi suavizante
en tus toallas.
De repente los días comprimidos
como pastillas que olvido si he tomado.
Paso semanas sin ver el mar,
yo, que desde aquí lo huelo.
Tú lo imaginas cada minuto.
Como esos grandes tótems de nuestros días
que al alcanzarse ya no vemos.
Será eso. Sólo eso.
Pido avance.
Un poco más torpe cada amanecer.
Un poco más humana. O no.
Acelerando en las curvas.
Arañando en tus recuerdos.
No decores más mi vida que siempre ando de mudanza.
Cargando con ese dolor tan viejo de mañana.
Nos gusta hacernos daño, dices.
Sí, las ganas.

Contigo carezco de perspectiva - Sam Shepard

No recuerdo cómo me iban las cosas antes de conocerte. ¿Siempre he estado en esta situación? Recuerdo que me sentía perdido. De eso estoy seguro. Iba sin rumbo. Pasaba de una mujer brava a la siguiente. En ocasiones permanecía junto a ellas el tiempo suficiente para darme cuenta de que su desconcierto era todavía mayor que el mío. O al menos eso era lo que sacaba en claro de lo que me decían. Pero no recuerdo que antes estuviese tan nervioso, tan hecho polvo. Las contemplaba a distancia: lavándose con una esponja en el fregadero, completamente colocadas; desmenuzando negras bolas de hachís con cuchillas de afeitar; moviéndose como reinas a cámara lenta. Después se vestían como las chicas pueblerinas de épocas pasadas, se reían tontamente y trataban de no enseñar sus largas piernas; ¡con qué garbo caminaban sobre sus tacones de goma agitando sus cabelleras igual que los caballos agitan la cola!

Pero contigo carezco de perspectiva. Cada vez que te mueves, siento como si viajase por tu piel; cada vez que miras por la ventana, siento como si estuvieses muy sola y soñases con tiempos mejores. De nada sirve que te salude agitando los brazos. Ahora todo se ha vuelto del revés.

17/5/82 Lancaster

El insomnio es una cadena
El insomnio es un lazo
El insomnio es un círculo vicioso

Ahora mismo
Dentro de mi cabeza
Dentro de los huesos

Gira mi cuello
Se mueve el cartílago
Me gusta el ruido de mis huesos

En medio de esta emergencia
Pienso en ti
Y sólo en ti

En medio de esta sangre insomne
Tus labios rosados
Tus brazos extendidos hacia arriba

No puedo respirar sin ti
Pero este círculo de costillas
Sigue funcionando por su cuenta.

“Dicen que mueres dos veces, una cuando dejas de respirar, y la segunda vez, un poco más tarde, cuando alguien pronuncia tu nombre por última vez”.

"I mean, they say you die twice. One time when you stop breathing and a second time, a bit later on, when somebody says your name for the last time."

En mi oficio o mi arte sombrío... - Dylan Thomas

En mi oficio o mi arte sombrío
ejercido en la noche silenciosa
cuando sólo la luna se enfurece
y los amantes yacen en el lecho
con todas sus tristezas en los brazos,
junto a la luz que canta yo trabajo
no por ambición ni por el pan
ni por ostentación ni por el tráfico de encantos
en escenarios de marfil,
sino por ese mínimo salario
de sus más escondidos corazones.

No para el hombre altivo
que se aparta de la luna colérica
escribo yo estas páginas de efímeras espumas,
ni para los muertos encumbrados
entre sus salmos y ruiseñores,
sino para los amantes, para sus brazos
que rodean las penas de los siglos,
que no pagan con salarios ni elogios
y no hacen caso alguno de mi oficio o mi arte.

Decreto de aplicación - Hans Magnus Enzensberger

DEL ARTÍCULO 5, PÁRRAFO 3 GG
& 1. El arte es libre.
& 2. Se prohíbe al artista
ser inofensivo, discreto,
buen marido
con ingresos regulares.
& 3. El artista está obligado
a ser insoportable.
Con sus intervenciones
como aguafiestas asocial,
mártir ofendido,
náusea legendaria,
tiene que molestar, aburrir
y distraer a inofensivos, discretos,
buenos maridos
con ingresos regulares,
toda una vida.

Sam Shepard- De quién es esa luz

Esta es la gran noche del delito. La poli lanzada en febril persecución. La luna llena está congelada. Los durmientes sueñan balazos. Suenan las sirenas en mil calles.

En una remota cocina una mujer se ha metido en un situación bastante grave con un hombre. Está asustada, pero ahora le sale la furia. Él está borracho y cada vez se muestra más enloquecido. Ya ha abierto un enorme boquete en la puerta principal. El empapelado roto aletea al viento. La noche salta sobre ellos. No se oyen gritos porque no hay nadie que pueda oírlos. No hay teléfono. No hay coche porque las llaves las tiene él. Ella le observa estremecerse de rabia. Una rabia de origen desconocido. Ella le observa juguetear con los cartuchos de plástico verde. Ella se lanza hacia el agujero de la puerta. Él cae de bruces. Ella se ha escapado y está en el patio del ganado. Descalza. Se hunde hasta las rodillas en el estiércol. Oye un disparo es el porche. Aguarda el momento en que su cuerpo lo sentirá. Nada. Arranca las piernas del embarrado estiércol tirando de ellas con sus propias manos. Se aleja hacia la luz de la colina. No consigue recordar de quién es esa luz. No recuerda si es la luz de una casa o simplemente la de algún establo. Mejor con luz que sin ella, piensa. Mejor la luz que la oscuridad. Tropieza y cae en los profundos surcos. Avanza por tierra, a zarpazos. Mejor una luz, cualquier luz, que la oscuridad. 

18/01/1980

Petaluma, Ca.

 

La sirenas de Titán - Kurt Vonnegut

"Ahora todos saben cómo encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo. Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos de un siglo los hombres y las mujeres no tenían fácil acceso a las cajas de rompecabezas que llevan dentro."

Norman Mailer

"Hay una ley de vida, cruel y exacta, que afirma que uno debe crecer o, en caso contrario, pagar más por seguir siendo el mismo."

"No creo que la vida sea absurda. Creo que todos estamos aquí con un gran propósito, creo que nos estremecemos por la inmensidad del propósito por el que estamos aquí"

Y el amor es una ilusión triste. Y en Europa, ejércitos de hombres y mujeres cultos, sin guerras que los enfrenten, sin enfermedades malditas que los devasten, se duelen en las estepas porque una noche soñaron.

Secuelas de una larguísima nota de rechazo - Charles Bukowski

Millie, Millie; tus contornos son sencillamente perfectos, tu cuerpo se desliza terso hasta las caderas y amarte es tan sencillo como ponerse unos guantes cuando el termómetro marca cero grados. Tu habitación, además de alegre, es siempre cálida, y me encantan tus vinilos y tus sándwiches de queso. Millie, ¿y tu gata? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas cuando era pequeña? Intenté enseñarle a dar palmas y a rodar hacia los lados, y tú dijiste que un gato no es un perro y que no lo lograría; pero, en fin; lo conseguí, ¿verdad, Millie? La gata ahora ya ha crecido y ha tenido cachorros. Hemos sido amigos durante mucho tiempo. Pero ahora esto se va a tener que acabar, Millie; los gatos, tus contornos y la 6ª Sinfonía de Tchaikovsky. América necesita a alguien de Europa del Este...

Risa en la oscuridad - Vladimir Nabokov

 

"Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado, y su vida acabó en un desastre".


"Cierto individuo-dijo Rex cuando doblaba la esquina con Margot- perdió una vez en alta mar un gemelo de brillantes, y veinte años después, exactamente el mismo día (un viernes, me parece), le sirvieron para cenar un gran pescado..., pero no había ningún brillante dentro. Eso es lo que me gusta de las coincidencias".

Instantáneas - Alain Robbe-Grillet

" El hombre seguía allí parado como a un metro, medio recostado sobre ella. Miraba su rostro, visto de arriba a abajo, con sus ojos oscuros rodeados de maquillaje, su boca abierta completamente como si gritara. La postura del hombre permitía que su cara se viera sólo como un tenue perfil, pero uno sentía en él una violenta exaltación, a pesar de su rígida actitud, su silencio, su inmovilidad."

A un gato - Jorge Luis Borges

No son más silenciosos los espejos
ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.
Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
más remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.
Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano. Has admitido,
desde esa eternidad que ya es olvido,
el amor de la mano recelosa.
En otro tiempo estás. Eres el dueño
de un ámbito cerrado como un sueño.