Inténtame

tienes que entender el frío de esta noche, terrible, me está cortando. cosas que pasan cuando te quedas a solas contigo mismo. como trenes que no coges. un sentimiento que arrastras, como un ancla, varándote en mitad del invierno. si construyo mis mañanas sobre imágenes pixeladas, zumos con jengibre, diecisiete llamadas, veintiocho emails y tres visitas, qué espero de las tardes cuando el sol ni se rompe porque no lo he visto. en la superficie imprevista te manejas bien. el dolor está en el fondo, me dices. no sé reanudarme ni sabré. desarmada de palabras contra la pared, esperando el tiro de gracia que sé que llegará tarde y envuelto en una palabra bonita. no distingo sombras de nieblas cuando cierro las ventanas. y a pocos metros tú, en otra ciudad. inténtame. estaciones como ensayos. vértebras que sólo conocen el escalofrío de que te alejes. te lo estoy rogando. todo es túnel. todo es túnel hasta que deja de serlo.