nubes y brasas



necesito entrar en casa y abandonar mi abrigo como un cuerpo inerte sobre el sillón, como un disfraz repleto de sombras y posturas aprendidas. necesito el murmullo del televisor que no miro pero al que hablo mientras me escupe luces y anuncios de otras vidas. necesito el lomo suave de mi perra y su hocico frío que siempre busca recompensa. y brindar por ti con una copa de vino que simula la sangre de las heridas que nos deshicimos cuando todo parecía sencillo, hasta morir.

andar descalza desordenando todo lo de dentro mientras fuera los almendros se vuelven verdes y el hibiscus vomita otra flor en la terraza. necesito mi ansiedad, que ya soy yo, como un cuerpo latiendo dentro de otro cuerpo mientras se me rompen los espacios que ya no gobiernas con tu mirada. y después el dolor como un flexo que se encorva en mitad de la noche y me busca con su luz que derrumba mis sueños de piel y violencia cuando son lo único que tengo.

necesito dejar de mirar nubes y brasas y detenerme en la tinta seca de mis dedos o en las sombras de mi cabeza, sumergirme en un test de Rorschach que me diga quién soy o quién he dejado de ser.