balada sobre la distancia - Jesús Llorente

El cuerpo a cuerpo en el lugar de la despedida
consiste en estudiar a un enemigo que ya saluda
desde una futura foto de si mismo. Al abrir las manos
somos dos árboles que nunca podrán abrazarse
salvo en un instante a mitad de una tormenta.
Dices que vas a enredarte
en las telas de araña de todas nuestras esquinas,
a derruir los puentes y secar los ríos
en los que encontramos una belleza tenebrosa.
Dices que todo lo que sabes cabe en un poema,
palabras que te absorben desde dentro
y prenden en tus dedos al leer. Dices todo lo que dices
cada vez más lejos, como un país
que cambia de capital en medio de una guerra,
o un vigilante nocturno al fondo de un pasillo.
Y al verte desaparecer hago crujir las palmas de mis manos,
bato unas alas que ya no existen,
y trago toda la saliva que voy a llorar
cuando derribe todas tus estatuas
en el mismo preciso instante en el que cambia la historia.