de ocho puntas y cristal

ya no voy llenando el aire con suspiros que llevan tu nombre
suspiros tóxicos y bellos
sólo soy el boceto de una mujer que camina
ingiere alimentos
y tira la basura a las diez de la noche
trozo a trozo, el alma entera,
como el que abandona un animal en la carretera
sin mirar hacia atrás

está llena mi memoria de peces negros
podríamos tocar el pasado si no tuviéramos miedo a romperlo
porque el pasado es una casa abandonada llena de recuerdos
de ocho puntas y cristal

el festín de las termitas que roen las patas de nuestra historia
no ha hecho más que comenzar
ya no existe el rastro de cometa que dejaban tus miradas
ya no hay besos en el portal

te palpas buscando el amor entre tus piernas
cuando todo se asemeja más a un tumor al que le tienes cariño
aunque lo vistas con hiedra, aunque hayas cazado al animal más bello
y te cubras con su piel, aunque todo esté descompuesto,
aunque alfombres la alcantarilla de flores,
aunque siempre sea el mismo cachorro que crece y deja de hacerte gracia

insistes en que eso es amor ahora
insistes
y desisto
ya sólo queda lo que inventas