Meditaciones sobre el precipicio

De la carcoma te hablo, 
que es como los días que marchan por el sumidero, 
porque lo llena todo de una luz tibia que crece 
y me resta, 
que me inunda y ciega, 
cada vez más honda, 
más erosionada, 
más precipitada en vacío, 
como un árbol talado y perdido en el viento. 

Detengo los minutos 
como quien ruega un último baile en la cornisa. 
Último baile que nunca llega 
aunque se aproxima hasta el calor, 
en una promesa que es dulzura y es carnada, 
que arriesga y extiende sus alas 
en un vuelo que para mí es nunca. 

En esta cuenta que te llevo, 
mientras apuras mis besos y mi piel, 
en mitad de un abrazo, 
que nos encaja, 
que nos protege 
del atolladero de palabras mal dichas 
o a destiempo, 
cuando sé que tienes algo que ofrecer 
que te brilla dentro 
y te propongo, 
triste y serena, 
que no me traigas de vuelta 
a ese mundo irreversible 
en el que sé lo que el amor no es.

Ahora que vivo sin la prisa, 
sin la nostalgia que enjambra pechos. 
Ahora que acuno tu verso, 
que en mi mano 
es fuerza y es pena 
sin saberlo. 

Ahora que tú 
como una antorcha 
apagas el resto de luces y fuegos 
y me vuelves bellamente oscura, 
adicta a tu código de farero. 

Tú que hasta el cristal estremeces, 
eres algo como saberte suelo en la caída 
y muerte en la puñalada. 
De saberte herida de caricias 
y boca en el beso del llano 
que malcrea la soledad,
sin horizonte,
hasta lo exhausto 
de sabernos perdidos y un poco más nadie.