de hoces y jadeos

Me gustaría amarrarme a ti como se amarra un barco en el puerto un día de temporal y encintarme de la calma y la osadía necesarias para pelear las corrientes de palabras que se atragantan. Y desvirgar la pena y las horas muertas para aprender de su sabor sus esquinas. 

Será que me tiembla dentro una plañidera de tu piel. Será que eternamente es ahora y no llega el abrirse de bocas y universo. Que tu amor me limpia y me corta, pobre paria que te pide una asfixia o un sol que contenga tu incendio o todos los veranos. A trasluz observar el deterioro, los defectos, los errores, lo humano. El corazón es un órgano que se nos cansa y el pasado un camposanto de moratones melancólicos que ya nadie quiere curar.

Tras la poda de los dolores no me quedará gran cosa, si acaso papel manchado de tinta, papel que menstrúa miedos y tristezas apretadas que me aplastan el pecho. 

Seré agua, sacrificio, delta de hembra que sugiere urgencias que siempre inventan los cuerpos. Porque el cuerpo se duele de distancias y vacíos. Porque el cuerpo grita. 

Traía premura en la piel, ahora sólo adiestro mis suspiros. Manoseo los cauces del desespero. El día nace miserable y te toca envuelta en fiebre. Cuatro paredes, puerta, ventana, gemido. Como una música antigua que venga a morir con nosotros. Como una música hecha de hoces y jadeos. Porque el dolor es una bestia magnífica y bajo ella resplandeceremos, quiero creer. Porque palpando oleajes, sin rumbo ni patrón, pronto o tarde, llegaremos, quiero pensar.

Eterna y despiadada barricada que trenzaré a la migraña de perderte, ya has llegado.