de paraísos y ansiedades

«Escribo para perder el aliento»,

 Louis Aragon

  

Y para retorcer el sentimiento como un paño mojado en fuego

y para no poder retocar la foto de la memoria con el paso del tiempo.

Escribo para descubrir el placebo de ver el dolor momificado en palabras que otros se probarán, poema vestidor para los arrabales del alma.

Escribo para meter mano al engranaje de este cuerpo y su entraña,

con la taquicárdica devastación de la razón en la azotea,

con su taconeo de alfileres en el vientre de la noche,

puliendo el sentimiento,

dopándolo con versos de Lorca.

Escribo con cansancio y marea

cuando me laten las venas como guadianas rojos.

Escribo y lucho contra molinos de distancia.

Escribo arrodillada dentro de mí

con toda la sal de la playa de los muertos

sudando mi nuca y mi espalda.

Para hacerme torniquete en mitad del domingo escribo

mientras pelean los perros en mi estómago.

Escribo para zarpar de mí misma y retornarme

para abrir mis ventanas a tu sonrisa

y ahogar a la yegua en el pozo un rato

para no hacer aspa en el calendario con mi sangre

para oler la ropa de la modelo de Modigliani

enfriándose fuera del lienzo

para revelar el vacío en sepia y que arda bien lejos

para untar mi mirada con la miel del vencido que respira con las manos llenas de infinito.

Escribo del eclipse de nuestra carne

para tocarte desde lejos

para restaurar el paraíso

descorchar la ansiedad

manchar de sueños el paredón

desnudarme en tu cabeza

 y para hacer refugio y salvarme de mí misma

escribo.