Ruinas de rímel

 

El mismo poema, sí, el mismo. Como un paisaje lunar que recorrer con la luz apagada por dentro, como una serpiente reptando entre las ruinas y los versos, hasta donde no llega nadie. Llegarse. Un poema largo, casi infinito, un poema como una vida en el contorno de tu boca. Cargado de tinta o tinto o brebaje rimeliano como el que cargo en mis pestañas. Un poema aún no escrito en la buhardilla de un planeta lejano que aún no tiene nombre ni quien lo nombre. Pueden ser unos fragmentos tallados con la pluma de un ave milenaria que picotea restos de comida de cualquier vertedero triste o regala un último vuelo al animal atropellado que aguarda en la carretera, porque cuando el mar se muestra embravecido ya sabemos que el hambre sin más no se calma. El hambre desorienta. El poema también. Y trae dos orillas, como todo, como los cuerpos. Como el cuerpo que flota y es su propio mar. Como un verbo lanza de llamas. Como tus ojos bomba y tu lenguaje de imperio romano. El mismo poema que quiere sol y agua. Como nosotros. Como los nidos y las cuevas. Unos lo visten de himno romántico. Otros hacen testimonio de una rabia. Reclutan tristezas o manifiestan hazañas. Le crecen garras al poema. Y lluvias y rayos. A veces callejones y barroquismo. Le crecen balcones y bromelias. Un aguijón bizarro muy dentro mientras una maleza de cristal exuberante y rotunda se descalza en tu lengua. Deja que me enrosque en tus ojos para escribirlo. Un poema que urge o ruge. Que trepa y parte. Que te teme o te mata. Es el mismo poema, sí, y estamos dentro. Desde que es un cachorro ya muerde. Es puerto para la desesperación y puente para el desesperado. Se cree locura, se cree vanguardia. A veces humo, a veces sorpresa. En harapos, deslumbra. Con la cara limpia, seduce. Precipitado, apabulla. Puede ser magia negra, invisible caricia que te navega entre las escápulas. Y puede ser un fardo de latidos abandonado en una playa. El mismo poema que quiere fuego y madrugada. El mismo que a punto de coronar la cima se te escapa. Vendimia sagrada, un pecho lleno de piedras, una estación vacía o una puerta mal cerrada. Se queda quieto, aguarda. Enferma en un espejo. Es indecente y glorioso. Se revuelve, resiste, manipula, enreda, desordena y se rinde antes de la destrucción. Es un prado oscuro y una trampa. Viene dispuesto a acabar contigo. Te vacía. Te asfixia. Te eleva y te revive. Es el mismo poema, sí, el mismo. Un atardecer lleno de estorninos derrochando luces rojas en mitad de la calma. Es el mismo, lo habitas, desorientado y hambriento. No salgas.  

EL HOMBRE TATUADO, de Claudio Ferrufino-Coqueugniot

 

Claudio Ferrufino-Coqueugniot 

 

Esas hermosas historias de mar… Un raro Alejandro Dumas alejado de las cortes francesas en Las aventuras de John Davis. No recuerdo el argumento. Lo leí, enfermo de mononucleosis, en mi larga cama juvenil de Cochabamba y Buenos Aires.

 

El mar, que en sí no cuenta entre mis lugares favoritos, proporcionó a Stevenson, el cojo John Silver, Pierre Mac Orlan, Oexmelin, Conrad, los viajes de Simbad, el Holandés Errante ¡Cuánta imaginación me trajo este barco! Cuántas líneas escribí, yo mediterráneo, sobre olas y fantasmas. Hollywood destrozó aquella magia con un pirata tonto. No era este uno de los mustios caballeros de fortuna ahorcados en el muelle de Savannah, pasando por allí en 1989. Temí, en la playa de Rehoboth, Delaware, que el mar me engullese hacia las fauces del gran tiburón blanco. Nadé contando las olas cuando ya los hombrecitos de la playa semejaban hormigas.

 

Mar de Arica. Melville. Aire de pescado. Salida del Shenandoah hacia el océano. Aguas oscuras golpean las rocas del Malecón y salpican las piernas de Maceo. Esas de mar historias hermosas.

 

Queda el ron, domingo de mayo; un Kirk & Sweeney Gran Reserva aroma el ambiente. Luego ron negro de las islas, de la Guyana barrosa, de Trinidad y melancólicos cantos bailables. Contemplo a las hijas, tres décadas al lado de ellas que ya terminan. Sorbo, huelo, Earth, Wind and Fire suena en los parlantes. Los jóvenes no bailan todavía pero se mueven en la afrocadencia. Hará un año que un amigo en el trabajo contó que en un asilo cercano moría uno de sus miembros. Hasta el baile tiene fin, no hay fiesta eterna. Isla Desolación; por los canales ruge algo y devoramos uno al otro, entre nos.

 

Literatura mixturada de vida, qué ella sino literatura, en la pesadumbre de Giordano Bruno en la Roma de Marcela o las sombrías iglesias de Braga. Todo ha estado, tiene que estar, en alguna página. Escribo desde una mesa prensada a medianoche. Pronto saldré al mundo de los mapaches de cola a rayas. Me llevan a Peter Pan, a los jardines de Kensington, las crónicas de Narnia.

 

Treinta años han pasado. Y más. Sorbo el ron color de tus ojos, me despido en silencio, se abren caminos, la rutina de envejecer perece ante el placer. Subido a un bajel me inmiscuyo por los ríos de Georgia en busca del vellocino. En una bahía de antes las naves se aprestan a partir a Troya. Desde Beocia a Pilos, tierra de Néstor; de la Fócide a la Lócrida. Homero las cataloga, una por una, las negras naves, este ron que está pintado igual que tus pupilas.

 

Literatura hasta en los vertederos de Chitá y Manila (leer a Patxi Irurzun). En la miseria de los calmucos.

 

Antes del licor de caña dulce asomo a la boca un mezcal, ese que no se disfruta porque mata. Ya desvarío, mescal o mezcal, apaches mescaleros, mescalina. Salto a De Quincey y Bukowski; a Jim Morrison y callo. El prieto alacrán en el fondo de la botella canta tontas canciones de amor, dolidas, ahogadas. Hasta que lo descabezan y mastican con ruido de tostado ch'uspillo.

 

He de trabajar ahora, continúo mañana con los paisajes que traiga el amanecer en ulular de búhos y zorras madres que chillan.

 

En el filme Cabeza de Vaca, extraordinario, el loco Pánfilo de Narváez se pierde en la sombra, otra nominación de la muerte. Las naves son devoradas por la broma, ancladas en Nombre de Dios. Los españoles se hacen menos por sus guerras internas. Les heredamos eso. Pero vienen más. Los trajo el agua, sea que el verbo de sangre flotaba sobre las aguas. Génesis malparido, sacerdotes que cubren de tierra a otros sacerdotes.

 

Leí “todo” Daniel Defoe en mi juventud. Por supuesto que comencé con Robinson Crusoe pero seguí con Diario del año de la peste. Entre ellos, en una edición española de hará cincuenta años, estaban las páginas de El pirata. Sólidas lecturas del siglo XVII y XVIII, formación de mi imaginario literario. No podría hoy describir el contexto sino de algunas pero ese bagaje quedó, late, sobrevive y obliga mi prosa hacia derroteros que tienen un poco de antiguo aunque no de obsoleto.

 

El mar. El sur del mar, el Estrecho, el hambre, las orcas y el genocidio indio. Francis Drake y Morgan, Barbanegra, cuya cabeza colgante de un bauprés elucubraba yo mientras navegaba los canales de Virginia y pensaba cuán cenagosas eran las Carolinas. Tan viejo aquello, ciudades costeras, rincones que el tiempo no tocó, bares penumbrales que no diferirán mucho de los doscientos años atrás. La costa oriental de los Estados Unidos cargada de misterio, desde la caliente Florida de Juan Ponce de León hasta la sombría Nueva Inglaterra. Mientras bebía y cabalgaba el amor como potro bronco también leía y acumulaba historias. Una cosa no desdecía la otra; la resaca producía textos y asimilaba lecturas: cartas a Diego Rivera de su amante rusa, La cruzada de los niños, fotografías de Roman Vishniac y de Jan Saudek con Dvorak y Smetana de fondo. Las cortinas de mi dormitorio en Rockville, Maryland, son pesadas. La cama es de ascendencia británica del ochocientos. El piso cruje, la madera del piso brilla por la cera de tantos pies. Contemplo el cuadro en la cabecera de cama: animales en línea para el Arca. Edward Hicks… no lo olvido. Hiervo una sopa de pollo y fideos directamente en la lata. A no muy lejos distancia huele el mar.

 

“Ground Control to Major Tom”. Media hora de Bowie hasta el trabajo. Diluvia. Conejos se refugian en el calor de los baches del camino, ya ni corren al acercarme. Verne, El Chancellor. Agua de río en la alucinación de las amazonas. Me gustó Más allá del horizonte, de Joaquín Aguirre Lavayén. Francisco de Orellana…

 

Suena la una y cincuenta y dos. Suenan las dos. Pongo el disco Klassische Militärmärsche, casi completo con música de Beethoven, algo de Berlioz y Haydn. Ropa en remojo, he de arrodillarme a lavar. Si cierro los ojos y no aspiro el jabón se creería que cerca hay un torrente de montaña, que Francine se ha desnudado otra vez y puesto su blanco cuerpo de Yorkshire dentro del agua helada. Ella venía de piratas irlandeses e italianos, según decía; tenía pupilas color del mar de Cancún pero celestes. Ha tirado las faldas y danza lenta una canción de la olvidada banda The Style Council; luego me besa y despierto, ceniciento mi rostro, chueca la nariz y dientes rotos.

 

Recorro con la vista mi piel, de alguna forma en ella se ha tatuado lo hecho. Bajo la axila suena el pájaro cucú de Cochabamba ya de mucho hundida. Por el ombligo, las rejas de la cárcel se tornaron frías. En la rodilla aflora la margarita de tu sexo y en la otra tu espalda parece resbalín de infantes. Ray Bradbury; sí, también estoy tatuado como ecrán que camina.

25/02/2023

Más: 

http://lecoqenfer.blogspot.com

 

DÍA UNO, América Lainez

 

Es en las tardes de domingo cuando se abre la herida
por donde salen todos los muertos,
y la vida se desparrama por el piso como naranja de pulpa agonizante
olvidada por la mano que la exprime.
Dios no existe en las tardes de domingo,
ni el amor ni la amistad ni la sensatez de la ocupación ociosa.
En domingo los gatos no salen de casa: 
se echan con los ojos vagos en el eterno domingo en el que viven
sabiendo que ese día es más domingo
que los otros domingos en los que habitan a diario.
Las lagartijas no se arrastran en las tardes de domingo,
tampoco los colibríes vuelan entre las flores; ningún capullo se abre
para dar paso a una astromelia,
ninguna hoja dulce brota de los troncos.
Las hormigas y cucarachas regresan a su vida privada y secreta,
insospechada por todos los que las odian.

Sólo un fino velo de polvo sobre la mesa, sobre la almohada;
sólo la telaraña rota y sin araña,
suspendida en lo invisible de la esquina de la casa.
Sólo eso existe en las tardes de domingo:
ruina, estrago, vestigios de otra cosa,
cenizas en el pelo, en los ojos y en los labios.
El recuerdo de las visitas de mi padre en domingo,
en las que sentado en el porche de la casa de mi abuela
hacía carros de madera y sillas para mis muñecas
y me contaba los cuentos de la tía Panchita
y otros inventados por él mismo
y me decía que en la guerra comían hojas de jocote y de guayaba
cuando estaban escondidos en el monte.
Y jugábamos los juegos que tal vez había jugado con los otros
guerrilleros de catorce años, de noche alrededor del fuego,
cuando la muerte como un ángel les guardaba la espalda:
por aquí pasó un soldado todo roto y remendado, lo que vi que no llevaba…
y yo me reía y me reía. Ahora ya no me río.
Mi padre lleva muerto cinco años
y este no es un poema sobre mi padre.

Es un poema sobre cómo en las tardes de domingo se abre la herida
como cauce en el que flotan todos los fantasmas
y no existe Dios y no sopla el viento
y las bestias se esconden y las plantas no crecen
hasta que, avergonzado de tanto descansar,
Dios regresa y da la cara el lunes por la mañana.

El juego de las prendas

 

"Corazón; estallado".

en la autopsia de Pasolini.

A veces hago de tu cuerpo una canoa para surcar la noche y un dolor. 

Después se hace de día y mientras bebo un café bien negro, con algo de lirismo y descontento, lejos de los tacones altos, vengo a morir en la playa de la página. Todo el mundo habla de la IA, una suerte de energía nuclear para el arte. 

              Nadie puede escribir por mí. Nadie puede escribir por ti.                                Nadie puede hacer el amor por mí. Nadie puede hacer el amor por ti. 

Los días, como dijo Larkin, son el lugar donde vivimos. Los días se desnudan en mis manos si les dejo. Eso intento. Lenta y obsesivamente, salvar algo de cada uno de ellos antes de que me roben algo ellos a mí. 

Ayer cantamos un cumpleaños feliz, mientras Pippa, la gata calicó de mi hermana, escogía mis muslos como guarida. El cielo relampagueaba a lo lejos aún silencioso. La conversación de unos y otros se convirtió en una danza que tan pronto desembocaba en un mismo tema como se volvía a ramificar de un modo natural y libre.

Women didn't have stockings during the war, so they painted their legs with tea and draw the seam line on them, me contaba mi madre. 

Mientras volvía a casa conduciendo sola, sabía que esa era la imagen que me iba a llevar, la de esas mujeres oscureciendo sus piernas con té y dibujando la línea de la costura en sus pantorrillas. 

Cuando uno no tenga nada que decir, cuando uno no tenga nadie a quien escuchar siempre podrá recurrir a la IA, o pintarse una costura simulando unas medias que no tiene o pedir que hagan el amor por ellos. 

naufragio azul prusia en una canción de Carlos Ann

"me ahogo cada vez que te acabo"

Carlos Ann

Hago de mi cuerpo servidumbre y dejo que el grito me cruce y amanse el mundo.

Los besos-furor, como la lluvia de los cementerios y el convoy de tu sangre, eso quiero llevarme. Nativo de mí, dices. Quiero habitar la abstracción/otro planeta con el idioma de tu risa, con la esencial mordedura que degüella soledades. Una Salomé de Beardsley que cobra vida derribando auroras de agua salvaje, acaba de cruzar mi esternón de puntillas. El músculo de terciopelo que encuentro en la periferia del momento/ruina viene y me da forma mientras fumas entre mis piernas, inhalas, exhalas y esa procesión de nubes de humo se va atando a mi cabello bajo el bruñir de tu mirada.

Estás en el poema, puedo verte mientras me ciño a tus pedazos.  

Hago de mi cuerpo un junco, un paisaje que es rasguño o sabrosa huella a la que regresar. Como a esas canciones, como a esos poemas que son trampas. Dulce alambre de espino, fábrica del verbo emboscada. Solo la ley de la víscera deshilachada. Porque son los flecos y el barniz de la luz lo que inunda y exalta. El mundo ahora es esta calle, o este camino sin asfaltar, con sus flores llenas de polvo, su polvo lleno de flores. El mundo es una presencia en un umbral golpeando con nudillos una puerta antigua y enorme que siempre se abre hacia dentro. O un peldaño roto en la mente del funambulista. O el pedazo que abarcas en la extensión de tus brazos. Vengo a ensuciarlo con un mal poema. Quiero ensanchar la piel del verso, de esos versos que son colonia de hongos negro-humo testimonio del incendio de la tinta. Así mis manos, tiznadas y no puedo dejar de oler la vida en ellas. Yo busco lo que ruge en este Occidente accidental. Algo que parece un animal. El voltaje del labio eléctrico. La cruz/luz donde amarran los sexos. El discurso de la pelvis borracha de la mujer que amas. O las costras del odio que ya no se derrama. Los santos griales de tu cabecita. El delirio es un túnel que te chupa mientras tu cabello te cubre los ojos y hueles a hierba mojada. Huye del verso castrado como de un licor que no aturda. Suda en los cambios de rasante del ser amado. Tristeza en polvo y gusanos/promesas de seda, se dejarán apartados en el plato. La carretera a tu desnudo es una cicatriz que serpentea, te acaricia y te maldice pero está ubicando el goce en el punto exacto, con carrozas de excitación y algo de sangre rimbaudiana. La picadura del arte es su imperio. Cultivar y cautivar. Desmayar y desnucar. Hay canciones que son himno de venas que in extremis marcan senderos para la turista hambrienta que se descalza y late, que se desviste y nace en y para la tormenta. 

Hago de mi cuerpo un remo místico, un volcán de saliva, una mirada que es espuela, un riff que es puñal nunca anestesia. Copa de adrenalina donde hundir tu nariz primero y hacerla danzar en círculos poderoso y desatado derviche. 

¿Sabes cuál es el color de mis recuerdos? Azul prusia. Y de fondo siempre el run run de una película francesa donde soy capaz de oler el hash en las medias de la protagonista. Sí, lo sé, vienes a bautizarte en mis neuronas, pero espera, que Lanegan está sentado en el salón y puedo cortar rebanadas de ternura mientras me quitas la arena de los muslos e inventas una playa en la cocina.