angostura

A todo, a todo empecé a echarle angostura

Al café de la mañana

A la ropa en programa corto con centrifugado

Al teclado de las dos menos cuarto cuando te quieres ir a casa 

Al recuerdo de nuestros cuerpos,

al revivirlos así como amordazados

en lo invisible,

tan permeables y calientes

A la rabia, por descontado

Le echaba angostura a las conversaciones inevitables,

tipo árbol que te cae en mitad de la carretera

Y lo veía, a mi interlocutor sudando angostura

Le eché angostura al sexo y al abril entero

No me corté con las ráfagas de siroco

que invitaba a entrar en casa

Abría todas las puertas y ventanas

y descalza y condimentada en angostura,

las recibía.

Le eché angostura hasta a los poemas

Sobre todo a esos

que te envías en mensajes de voz a ti misma

a las cinco de la mañana

o en mitad del atasco

porque ya sabes que se te olvida

ese verso a los diez minutos

Ese que te parece tremendo

y que con la resaca desechas

Repletos de angostura hasta los topes

Me até el beso al labio

y me lo bebí tipo tequila,

sal, tu carne y el limón

Le recé a la incandescencia de la memoria

y descrucé las piernas deseándome toda la suerte

Me lavé el pelo con angostura

y salpiqué todo el suelo

hasta llegar a la terraza y gritar:

Angostura!!!

Y revolucioné los pinos y sabinas del bosque de enfrente

y los pájaros mancharon el cielo

tipo sombra de Rorschach que aún no descifro.

Me fabriqué una ouija en tu espalda

mientras dormías

y me respondí a todas las preguntas

Pero no tipo margarita con el sí-no y coges otra.

No. Tipo ruleta rusa. También con angostura.

Pensé en los otros significados de angostura

Pensé en lo angosto. En lo estrecho

En las tierras que están cerca y casi se tocan

En morir llegando a nado de un lado a otro

En saltar acantilados

En dividir mi corazón en secciones:

jardines y hogueras.

En aquello de no ser nunca una familia de paseo

y ser siempre una portentosa ruina

En el fair play de los que se aman cada vena

devotos de la cruz verde de las farmacias

y el querer hacer vaho en tu pecho

mientras tocas pie en mi fondo

y una oda al alka-seltzer

que nos salve de una mala noche

como estratagema vagabunda

para pasarme desapercibida

y olvidar lo inolvidable.