escribir será mi hierba

“el gusto está hecho

de mil aversiones”

Paul Valéry

A mí dame tus tachones

y no toques el desconchado de tu pared

que no solo hallo siluetas en las nubes

y reflejos bizarros en los charcos

y futuros en el poso del café

Mi perra necesita un baño

y yo el expolio de la pena.

También necesita comer hierba

para expurgar sus tripas

como yo, que me expurgo escribiendo.

Escribir será mi hierba.

A veces la tengo muy alta, casi laberíntica,

no me encuentro en ella.

y escribo, machete en mano, apretando la mandíbula

afinando la mirada, como si estuviera oscuro.

Otras veces uso las manos. Me gusta usar las manos. 

Así lo siento todo cerca. Y dentro.

Y estrecho y abierto a la vez.

Una expiación. Dilatar el momento, así, 

a dos manos. 

Y flotar en un fragmento roto. 

Tirar de lo deshilachado y confeccionar algo del fracaso.

No es fácil desengancharse de uno mismo 

así que declíname en boceto del desnudo de cuarto de hora 

y saca algo de la sombra. 

Sombra y sobra se parecen. Ambas quedan fuera del hambre.

Mi amor no es una variable así que construye un mirador en mi pelo

para el hampa de nuestros deseos y aquello de recrearse en lo obsceno.

Que el instante viene denso, late y puñe en el rácord de nuestras desmemorias.

Mía la rabia constelada que arde. Y el momento rasurado con calor.

Que ya sé que la raíz que hice en tu pecho era un relámpago de tierra roja.

Un anclaje nuevo en el corazón del barro.

No me hagas habitable que aquí dentro todo resiste aunque se acaben las noches.