muros

dentro tengo recovecos
rincones ocultos
esquinas desiertas
muros

dentro tengo portales vacíos
plazoletas de pueblo triste
callejones sin salida
vertederos

de pronto abro mis puertas
y lo hallo todo revuelto:
el corazón piensa,
la cabeza siente

dentro tengo patios vacíos
quintos pisos sin ascensor
pequeñas despensas
tendederos

dentro tengo terrazas sin vistas
jardines secos
escaleras tortuosas
trasteros

y tú allí,
lejos,
como un país extranjero,
con tu idioma y tus costumbres…
ya casi nunca te entiendo