Francisco Umbral

 

Parece que el hombre se viene drogando, de una forma u otra, desde la prehistoria, y que también los animales se drogan o estimulan a su manera. Schiller olía manzanas para flipar, Stendhal leía unos párrafos del Código Civil, Artaud tomaba peyote y se rascaba con un puñalito una herida del cráneo, Balzac bebía café continuamente, Baudelaire hizo de las drogas su segunda profesión, o quizá la primera. Verlaine le pegaba al ajenjo, Dylan Thomas a la cerveza, William Burroughs a todo, Cocteau al opio, Poe al alcohol, Plá al picón, Tennessee Williams al martini con seconal, Capote a la vodka, los antiguos a la mandrágora, como excitante sexual, Rubén Darío a los alcoholes apollinerianos, Michaux a las drogas que transforman el sueño, y en este plan. Sólo que la droga, la que sea, pone al genio o al creador a la altura, de sí mismo, le salva de la condición mediocre de los días, en tanto que, para el resto de los consumidores, cualquier droga no es sino pasivizante, evasiva, desestructurante de la personalidad. Hay quien se droga para huir -del vino al LSD- y quien se droga para crear. En este último caso podríamos hablar de la droga como cultura (y de la cultura como droga). El señorito español, tradicionalmente, se desvirgaba con una botella entera de coñac. Hoy lo hace con una sobredosis de material. Pero sigue siendo un señorito bebido o drogado. Nuestra literatura ha sido una literatura de café con leche. El cuerpo suministra sus propios venenos y sus propias drogas al cerebro, mas tendríamos que hacer nuestra la frase del Claudio de Robert Graves: -Dejemos que nos invadan todos los venenos que acechan en el fango.

lo siento, no llueve

Requiero de los grises y de los cielos bajos que casi toco con los dedos. Factor meteorológico y malabares de tres bolas: pena, pasión y desaliento. Puedo usar a mi hombre como una epifanía nocturna pero al final sólo le regalo requiebros y me ofrezco como tributo para su denostada violencia, en cuartuchos con luz de celda y frentes abiertos. Te prometo que traigo la materia aprendida y aprehendida desde mi más adentro, es sólo que a veces la gata ruge o simplemente ronronea, pero nunca miento. Parezco un lugar seguro cuando me pierdo en el crepúsculo. Cuando hablo del desamor soy una amante impertinente, la rabia se acuesta conmigo pero siempre delante de otra gente. 

Rezo por el suicidio del mercurio. Por la lírica teñida de rojo-burdel. Por las trampas y los tramposos. Por seguir encriptada largo tiempo, y que no me aprendan nunca. Sueño ser emboscada eterna, epilepsia dulce e isla en tu naufragio. El cuerpo al que le tienes querencia, el puerto de tu desembarco.

Si no voy en vuelo raso, todo son noches de vino blanco, lo siento. Una copia defectuosa de mi mejor momento, si lo hubo, claro. Trémula y mermada soy el mejor de los tangos. Pero qué pena que me confundas con un aparato eléctrico que busca toma de corriente para ser útil, cuando a veces yo no quiero ser nada ni nadie, cuando no voy armada de mí misma, ni disparo. Cuando creo que también hay noche en las estrellas; cuando pretendo sonreír y sólo escupo letras románticamente mediocres, de esas inofensivas que venden en todas las tiendas. 

Y ahí está, yo misma me impaciento y me pongo a sufrir aunque no llueva y me busco en el desencanto..y te juro que me encuentro.    

el mundo alucinante - Reynaldo Arenas

El verano. Los pájaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes, matándolos al momento.

El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan.

El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad.

El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo.

El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean.

El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar.

El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco.

El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza también a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Solo dándole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos.

El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera.

Manuel del Cabral

l  a    c  a  r  g  a 

Mi cuerpo estaba allí...nadie lo usaba.
Yo lo puse a sufrir...le metí un hombre.
Pero este equino triste de materia
si tiene hambre me relincha versos,
si sueña, me patea el horizonte;
lo pongo a discutir y suelta bosques,
sólo a mí se parece cuando besa...
No sé qué hacer con este cuerpo mío,
alguien me lo alquiló, yo no sé cuándo...
Me lo dieron desnudo, limpio, manso,
era inocente cuando me lo puse,
pero a ratos,
la razón me lo ensucia y lo adorable...
Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;
sin embargo,
yo sé que es tiempo lo que a mí me dieron.

e  l     m  u  e  b  l  e
 

Por escupir secretos en tu vientre, 
por el notario 
que juntó nuestros besos con un lápiz, 
por los paisajes que quedaron presos 
en nuestra almohada a trinos desplumados, 
por la pantera aún que hay en un dedo, 
por tu lengua 
que de pronto desprecia superficies, 
por las vueltas al mundo sin orillas 
en tu ola con náufragos: tu vientre; 
y por el lujo que se dan tus senos 
de que los limpie un perro que te lame, 
un ángel que te ladra si te vistes, 
cuatro patas que piensan cuando celan; 
todo esto me cuesta solamente tu cuerpo, 
un volumen insólito de sueldos regateados, 
un ponerme a coser silencios rotos, 
un ponerme por dentro detectives, 
cuidarme en las esquinas de tu origen, 
remendar mi heroísmo de fonógrafo antiguo 
todo el año lavando mis bolsillos ingenuos 
atrasando el reloj de mi sonrisa, 
haciendo blanco el día cuando llega visita, 
poniéndole gramática a tus ruidos 
poniendo en orden 
el manicomio cuerdo de tu sexo; 
déjame ahora 
que le junte mis dudas a la escoba, 
quiero quedarme limpio como un plato de pobre; 
tú, 
que llenaste mi sangre de caballos, 
tú, 
que si te miro me relincha el ojo, 
dobla tu instinto como en una esquina 
y hablemos allí solos, 
sin el uso, 
sin el ruido 
del alquilado mueble de tu cuerpo.

grita por mí

...como en las carreras de caballos, escogimos uno con nombre bonito sin imaginar que hubiera que sacrificarlo si caía o no llegaba a tiempo. y atascar de nuevo el desagüe con silencios y cabellos rotos para embozar la vida y malvivir con el desaliento, mientras incubamos un adiós, es lo más sencillo aunque no puedas creerlo. ahora aprieta, eh, no poder respirar de nuevo, se te hacen los pulmones pequeños. si la medicina es dejarlo sangrar, mejor nos mantenemos enfermos. y mientras tanto no te digo que ahora eres como una canción de Nick Drake en la que me siento morir por dentro, y que ahora eres un manojo de nervios y un muñón que retuerce un alma como en un cuadro de Francis Bacon. brillas más cuando no estás, aunque las noches sean icebergs contra los que me quiebro. y la luz parpadeante de la alarma, como una amenaza, como el goteo en la porcelana, que mantiene mis ojos abiertos. (grita por mí si aún hay tiempo).

el salvavidas - Javier Velaza

No es inútil amarse,
finalmente.
Lo mismo que amaestrar serpientes, nos exige
técnica refinada y perder la vergüenza
de actuar frente al mundo en taparrabos.
Y unos nervios de acero.
Pero amar es oficio
saludable también: su liturgia apacigua
el ocio que enajena -como supo Catulo-
y perdió a las ciudades más felices.
Bajo la cuerda floja dispone -no pidáis
una red, porque tal no es posible- otra cuerda,
tan floja, pero última
tan inútil a veces,
bajo la cual no hay nada.
Y entreabre
ventanas que te oreen la cólera y exhiban
a tu noche otras noches diferentes, y así
sólo el amor nos salva a fin de cuentas
del peligro peor que se conoce:
ser sólo -y nada más- nosotros mismos.
Por eso,
ahora que está ya dicho todo y tengo
un sitio en el país de la blasfemia,
ahora que este dolor de hacer palabra
con el propio dolor
traspasa los umbrales
del miedo,
necesito de tu amor como analgésico;
que vengas con tus besos de morfina a sedarme,
y rodees mi talle con tus brazos
haciendo un salvavidas, para impedir que me hunda
la plomada letal de la tristeza;
que me pongas vestidos de esperanza -ya casi
no recordaba una palabra así-,
aunque me queden grandes como a un niño
la camisa más grande de su padre;
que administres mi olvido y el don de la inconsciencia;
que me albergues de mí -mi enemigo peor
y más tenaz-, que me hagas un socaire,
aunque sea mentira
-porque todos es mentira
y la tuya es piadosa-;
que me tapes los ojos
y digas ya pasó, ya pasó, ya pasó
-aunque nada se pase, porque nada se pasa-,
ya pasó,
ya pasó,
ya pasó,
ya pasó.
Y si nada nos libra de la muerte,
al menos que el amor nos salve de la vida.

y los te quiero

a veces desapareces como desaparece la playa cuando sube la marea y los nombres y los te quiero que escribimos con cañas, descalzos y locos. a veces no estás en ninguna calle y te busco en el reflejo de los escaparates inútilmente y me sabe a óxido mirar el cielo. tampoco eres tú el que toma un café en esa plaza junto a ese perro triste y esa estatua que todo lo sabe. ni es tuya esa mano en la barandilla que podría tocarme. no te encuentro en los acordes que saco de la guitarra cuando aún no ha llovido, ni en las tardes que se alargan manoseando las horas sin conseguir que se parezcan a nada. a nada que valga la pena.

el sueño (fragmento) - August Strindberg

" La tierra no esta limpia
la vida no es buena
los hombres no son malos
tampoco son buenos
una vez al día
los hijos del polvo
en el polvo deben divagar
nacidos del polvo
al polvo regresan
les dieron pies para arrastrar los pasos
no alas.
La culpa es de ellos
o vuestra? "

común presencia - René Char

Tienes urgencia de escribir

Como si te hubieras rezagado en la vida
Si es así corteja a tus fuentes
Apresúrate
Date prisa a transmitir
Tu parte de maravilla de rebelión de beneficencia
Efectivamente te has quedado atrás en la vida
La vida inexpresable
La única a fin de cuentas a la que aceptas unirte
Esa que cada día te es negada por los seres y las cosas
De la que penosamente obtienes aquí y allá algunos fragmentos
descarnados
Al término de combates sin tregua
Fuera de ella todo no es sino agonía sometida de grosero fin
Si encuentras la muerte durante tu tarea
Recíbela como la nuca sudorosa encuentra bueno el árido pañuelo
Inclinándote
Si quieres reír
Ofrece tu sumisión
Nunca tus armas
Fuiste creado por momentos poco comunes
Modifícate desaparece sin pena
A capricho del rigor suave
Gajo a gajo la liquidación del mundo porsigue
Sin interrupción
Sin extravío
 
Enjambra el polvo
Nadie descubrirá vuestra unión.
 

ornamento y delito

a mí no me vengas entero, ni con frases hechas y caminos recorridos.
a mí llégame violado por la pena
con marcas del azote de la soledad
y los pulmones encharcados de tanto tragar
llégame con olor a trinchera
arrastrado y lleno de lodo
ni victorioso ni laureado
no te quiero manso
llega sediento, ansioso
destrozado
sin ornamento ni imposturas
rendido
y perdido, muy perdido
ven a mí moribundo
buscando refugio en mis labios
habiéndote bebido todas las barras
apestando a humo y derrota buscada
con las rodillas gastadas
déjame lamer las puntas de las flechas con las que te han atravesado
y hacerme collares con las balas que albergas en los vértices ocultos de lo que fue tu alma
quítate la coraza como si fuera un abrigo
no me llegues civilizado
no te acerques a este cuerpo que te ansía si estás domesticado
quiero que me llegues usado
descreído de todo
desnudo y enojado
enajenado
exactamente igual que esta que te ama.

Jose Sbarra

XVI

No nos une el amor sino el espanto

Borges 

No, naturalmente, no nos une el amor

sobrevivimos sin amarnos

¿Cómo podríamos amarnos? Nadie ama a un desdichado

salvo que se trate de un hermoso príncipe de cuentos

y su desdicha sea sólo aburrimiento o hartazgo.

 

Nos cansa pronto escuchar un gemido

y más aún cuando no proviene de un bello infante Abandonado

en una cesta a orillas de un lago de garzas y

flamencos.

No, los desdichados estamos confinados a sobrevivir en

la soledad masticando nuestra humillación como un veneno

que nunca nos mata.

No, naturalmente, no nos une el amor

en todo caso, lo que nos une es un idéntico resentimiento

una misma rebelión una rebelión

tan desmesurada que acaba por volverse

estéril. No es una rebelión genuinamente política ni

religiosa, es la rebelión

de nuestro origen contra sí mismo

de nuestra sangre contra sí misma  

de nuestra nada contra la nada o

de nuestro cielo contra el cielo de los otros.

Es la rebelión de los que sufrimos porque deseamos algo

que no existe.

No, naturalmente, no nos une el amor

nos une el magnetismo de esta casa;

nos une este laboratorio del dolor;

nos une este cuarto que nos aísla del Insulto,

del bostezo indiferente de la calle,

de las lluvias heladas del invierno,

del sol ardiente del verano;

nos une este lugar en el que somos contenidos

y este tiempo que nos mide.

No, naturalmente, no nos une el amor

nos une la misma búsqueda

(o la misma fuga)

Nos unen, en definitiva, los mismos interrogantes,

las mismas ignorancias

y el mismo deseo (una bruta ansiedad)

por conocer al menos el por qué de nuestro sufrimiento.

No, naturalmente, no nos une el amor

nos une, en el mejor de los casos, el terror a la

soledad completa, la incapacidad de amar a otro ser

sin sentirnos inferiores y humillados.

Nos une un orgullo que se alza cuando más desmoronados estamos.

Nos une la incredulidad de que alguien diferente pueda

amamos.

No nos une el amor

nos une la vergüenza.

Nos une el pudor de saber tan íntimamente cómo es el otro

y de no saber con la misma intimidad quién es el otro.

Nos une un raro temor, algo así como una envidia antici-

pada por si uno de los dos ingresa al mundo de los seres

dichosos.

Nos unen todas las bajezas visibles y las previsibles.

Nos une el fracaso como un pacto de niños,

firmado con sangre y alfileres.

No, no nos une el amor

ni la esperanza de alguna vez amamos

nos une nuestro empecinamiento contra las insalvables

distancias que nos separan.

Nos une la inercia de dos esculturas que, comparten una

plaza: cada una sobre su piedra sin poder alejarse un

solo paso

pero también sin poder acercarse un solo paso.

Nos une ese acercamiento incompleto

ese mirarnos cada uno desde su altura
(o desde su miseria)

Nos une un largo silencio cargado de palabras

que pesan demasiado para decirlas así porque sí,

sin garantías de que no estallen en los labios al pronun-

ciarlas.

No, no nos une el amor

que es un puente

lo que nos une es un abismo.

Nos une este lamento

que trazamos las tardes de lluvia como dos gatos

arrinconados por niños armados con piedras.

Nos une este lamento

como una esperanza involuntaria, inconsciente, de que él nos salve.

No, no nos une el amor

quizá sea el infortunio el que nos obliga a aferramos

con tanta vehemencia,

quizá sea este viento por el que nos dejamos arrastrar

o quizá sea esta penumbra que nos desdibuja.

No, no nos une el amor

nos une el acicate de una soledad idéntica y diferente

y no es únicamente el temor a la soledad presente

es también la premonición de encontrarnos solos en el

futuro.