Isabel Piñana, poemas

*

Nadie sabe

lo escondida que voy

en este cuerpo que me finge.

*

                                                 (Tengo una puerta si la abro es un oráculo)

*

Rota y con las manos en el pecho,

tejida

la boca, el cuello, una clavícula.

Llena de costuras:

Cosida a mí misma por mí misma

madeja

-hilos de estopa verdirroja-.

Enhebro y desenhebro.

La ausencia borda

(aguja, urdimbre, estambre).

Mi cuerpo es un telar.

*

Pronuncio mis palabras

                                                                                suenan distinto, son

                                                                               como pequeños hijos

                                                                                            de mi boca.

*

Mírala: pantera. Ella goza.

Llena de carne, firme,

blande sus garras de pétalo frágil.

No exige. Conoce el equilibrio

profundo de las cosas, el núcleo

hirviente de todo.

Mírala: se desliza

exuberante y poderosa

entre las enredaderas de la piel.

Pantera.

Animal a la luz, mujer de agua 

*

Mírala: pantera. Ella ruge.

Su oscuridad es profunda

y tiene ojos.

Su cuerpo de aceite arde,

ofrece la sangre que va a derramar

por todas sus sombras.

Pantera.

Animal a la luz, mujer en llamas. 

*

Yo había conocido mi casa:

Sus cráteres como alfileres,

su esqueleto blanco

de orilla de playa de coral.

La había conocido, palmo a palmo.

como una piel que se estira, se encoje, se estría,

piel madre, parturienta,

caracol marino abandonado.

Hoy la casa lejana y húmeda

donde dejé a mis hijos –cálidos todos,

apenas larvas de mujer-

tiene el caparazón molido y se parece

a un cementerio.

Mi casa.

Guarda mis huesos.