lo inasible

enfermamos de lo inasible
por eso, en la ebriedad del herido que no sangra, te reconozco.
cuando la carencia nos arroja a calas tristes y tragamos arena sin decoro,
cedo mi espalda al vacío y caigo por dentro, 
mientras tú, 
ileso en la batalla, 
te amarras a mi talle.

aún sé fabricar el temblor y licuarme con la naturaleza que tropieza en tu verbo. 

los amores más hermosos nacen en porterías con olor a barrio,
crecen en el suelo y arañan con sonrisas turbias
que se encuentran en las casas de empeño. 
en el arrabal de tu inconsolable mirada
se detiene el mundo
con esta cadencia de versos sueltos e irreconciliables que me llevan a la deriva
justo cuando no te alcanzo,
justo en el roce al que no llego.

te pido que me ames en el filo 
mientras me arrastras hacia las ventanas a que me devore la luz, 
-toda-
cuando aún no sé si el aguacero es una lágrima que se rompe en el instante de la pena
o el deseo de la humedad que se condensa y aguarda y nos condena.

cómo nos gusta que nos queme la vida los labios
cómo nos gusta inventar palabras que se asoman a los bordes del desaliento
cuando el amor es un triste desertor
y el ansia un caballo desbocado que pugna por salirse del viento.

ingiero amaneceres a oscuras y sueño que hago presa con mis brazos y te abarco.
encharcados el uno del otro,
me revelo río 
cuando entramada entre tus dedos 
nazco.