Hembra presente

 

Camusiana fiestera agridulce destrozada libertaria omnipresente incendiaria arrabalera trepadora animala bruja plagiadora eterna marinera mesiánica letraherida indolente croupier-de-tu-baraja amaranta salvadora jinetera maga ventana abismo noche-americana violetera desastrada Astarté irreversible cataclismática obnubilada pasolina jaleada única menstruada taquicárdica arborescente Génica loca adulterada gata inmensa venenosa zíngara imperativa maldita onírica recién nacida hallelujah Cleopatra inhóspita malquerida Julieta santa salina conquistadora mina barriobajera poliédrica desalmada quinqui oceánica y voraz  trina kilométrica telequinética musa petirroja trilciana unicornia adorada escorpiona romana hembra liberada cortesana imperiosa geisha brava lunática felina reinona desesperada semilla-obsesiva idolatrada floreada replicante barbitúrica alquimista ultramarina bienaventurada escribana-del-temblor amazona fetén magna elevada prístina y bizarra rambla cejijunta marea volcánica tinta-espesa camarona desastre lisboeta cíclope nickcaveiana inaudita nínfula varada tanguera irreverente telúrica vulpe descocada quimérica galera-de-piel fábula sueño-carnoso virgen maniatada puta quitamiedos ráfaga árbol-de-jade tramontana vaivén catarata flechazo rabia mantra hija-de-alguien fuente alambrada luz-que-inunda invertebrada fortaleza lisboeta campo de Agramante Papusza tabernaria pluma faro folclórica moderna diletante cazadora arriera de corazones atónita cierva índica rompedora latina subterránea vinho verde malcriada madona diosa mediterránea lacandona manjar loba libérrima mordedura rompecabezas delicatessen grito brecha Kahlo titana maná locura capitana Gioconda  rama raíz sanguinolenta Nadja belcanto bestia tela-de-araña afluente gitana alunarada llanto-de-plata sal eléctrica dulce rompeolas ignorada extranjera poeta llamarada ad libitum esperanza podenca lolita-al-alba Alejandra camarada lunfarda dramática sultana jacaranda salamandra alma luminiscente triana  alucinada Loren desértica morreada lúbrica-y-solar-como-la-palabra-verano febril zarzamora impetuosa velintonia enamorada Calíope reinventada zalamera celestial bukowskiana luna yerma morena salvaje cannábica tormentosa lorquiana mujer palimpsesto imaginada 

(inacabado homenaje a Berrio)

no interrumpir lo sublime (o la luz cúrcuma)

Nubes de diseño sobre las que escribo cartas que saben caer sobre ciudades turbias, poema aeroplano en busca de una azotea limpia, poema cóndor que avista descanso y respiración profunda (bajemos, amor, a la mina). Leí a un poeta decir que un poeta dijo que hay mujeres que tienen noches de capitán. Después hablaba de leyendas de impureza. ¿Todo esto para qué? Para dedicarme al amor sin sordina. Deambularme libre y trina. Para habitar mi tinta anacrónica. Amor vida muerte. Muerte amor y vida. Ese es el orden del verdadero desorden. La luz perfora el ojo de la aguja más que la aguja en sí. 

Querer ser un cante jondo. Querer ser una mujer morena que quiere cazar pájaros con redes de viento y derribar estrellas y disparar nebulosas.

Mostrarme ociosa en el coliseo de tu cuerpo, sacrificio de las furias. Prolongo el grito como prolongo mi orilla. Soy una isla. Soy un infinito. Quemo las tablas de equivalencia. Quemo los barcos de tristeza. Aquí la navegación del garabato de las yemas labra su propia bitácora. Que el corazón no es un río navegable, lo gritan las corrientes. Que el vino resucita la ternura y viste de fantasía la noche más oscura, es la sabiduría que no muda la serpiente. Una luz cúrcuma invadiendo las pieles. Tus manos horquillas de mi carne en el jardín botánico. Te pido la raíz violenta y la brazada. La sonrisa en el crepúsculo y la señal derramada sobre el mar no indolente. 

Quiero ser la inscripción en tu mirada como árbol tatuado en las sienes. 

Mañana de embriaguez - Arthur Rimbaud

 

¡Oh mi Bien! ¡Oh mi Belleza! ¡Fanfarria atroz donde jamás vacilo! ¡Caballete mágico! ¡Hurra por la obra inaudita y por el cuerpo maravilloso, por la primera vez! Aquello comenzó con el reír de los niños, terminará por él. Ese veneno ha de permanecer en todas nuestras venas aun cuando, al irse la fanfarria, hayamos vuelto a la vieja desarmonía. ¡Oh tiempo presente tan digno para nosotros de esas torturas!, recojamos fervientemente esa promesa sobrehumana que hicieron a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: esa promesa, ¡esa demencia! ¡La elegancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron enterrar en la sombra el árbol del bien y del mal, deportar las honestidades tiránicas para que introdujéramos nuestro purísimo amor. Aquello comenzó con algunos sinsabores y terminó —al no poder desde luego asegurarnos de esa eternidad—, terminó con una desbandada de perfumes.

Reír de los niños, discreción de los esclavos, austeridad de los vírgenes, horror por las formas y los objetos de aquí, consagrados seáis por el recuerdo de esa vigilia. Comenzó con todo lo rústico y ahora termina con ángeles de llama y de hielo.
¡Pequeña, santa vigilia de ebriedad!, aunque sólo fuese por la máscara con que nos has gratificado. ¡Nosotros te afirmamos, método! No olvidamos que ayer glorificaste cada una de nuestras edades. Confiamos en el veneno. Sabemos dar nuestra vida entera todos los días.
Ha llegado el tiempo de los ASESINOS.

"Cuando se desgarre la bruma" (o Turismo en la cornisa de Seconal)

...a Alejandra 

Hay una flor mojada que crece en mi mente, me llena de vértigo, me mueve cuando estoy quieta, una brisa en la habitación cerrada. Soy un péndulo involuntario. Doblo la almohada, miro la luna descolgarse en mi ventana. Cruzo y descruzo las piernas en un íntimo tango que inventa la carne. Puedo sentir como tu pupila se dilata en mis labios aunque esté yo a oscuras. Puedo sentir como me muevo yo en la tuya mientras los helicópteros zumban cual insectos gigantes de ciudad. 

He venido esta noche a estrangular un recuerdo.  Me interroga, con modos de selva, una hembra en el espejo. Mis venas son cornisas, mis labios, saltos. Dentro un manantial, casi salvaje, lleno de poemas como botellas al océano. Mi cripticismo, el maná que lo cubre todo. Álgebra poético de la distorsión y el misterio. He llegado esta noche a estrangular un recuerdo. Atajar una rabia, con mis manos. Ser tu marca de agua. Pintarle los ojos al eclipse. Envasar al vacío un daño. Los cuerpos y sus fórmulas se acercan, fabrican taquicardias y roces esclavos. Es de noche y leo. Cincuenta pastillas de Seconal, Alejandra. Cincuenta pasos sonámbulos hacia el fondo.

Logia del deseo, romancero de caricias, manifiesto de las sienes que palpitan. Yo me muestro efervescente a tu saliva. Un esternón que se desnuda, una yegua que posa, un llanto que se traga.  A veces mi dolor se muestra tan cantabile, tan irresistible y heme aquí, embadurnando el papel, menstruando nostalgia. Turismo en el corazón de las tinieblas. No sé dónde aterrizan los aviones que parten de mi cabeza ni los barcos que zarpan de la entraña. Tan cargados de sueños y razones. No sé ya si son tragedia o postal de atardeceres. Llevan mi nombre como una garra. Mi falda, mi olor y mi ansia. Yo me muestro irremediable en el coto de tu silencio, trepo el mástil de la desorientación, invoco lluvias con danzas locas, anclo tu morse a mi tímpano y aprendo tu lenguaje de humo. Viajera solitaria de mi adentro. Verano, agua. Veneno, sed. No quisiera morir, dijo Vian, mas no quisiera no vivir, digo yo.  

Soneto de la dulce queja - Federico García Lorca

Tengo miedo a perder la maravilla

de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que más siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tú eres el tesoro oculto mío,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu señorío,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu río
con hojas de mi otoño enajenado.

PARA*CAIDISTA

 

Capturaré el vértigo, con un simple gesto. te lo mostraré. será brillante. y podremos usarlo. las vistas serán mortalmente bellas. respira. tal vez solo sean bellas. muerde el paisaje. dime qué ves. puedo ver una bala. es más pequeña que mi foto carnet. podría haber hecho tanto daño. pero no. está aquí, dispuesta a no doler jamás. como un insecto en ámbar. una pequeña escultura de la herida, eso es lo que es ahora. 

ahora estoy decaída y pienso que cuando se agolpan las lágrimas trepan, es como si ardieran un poco, un pequeño río de fuego que va subiendo, se muestran o no, hecho contingente. qué poco glamour en mi caída y cuánto me alegro. las lágrimas siempre son de sal o no son lágrimas, solo un chiquillo chapoteando en el río. la sal se escribe sola igual que el fuego. y grita y se lanza mejilla abajo. entonces llegan los poemas, son los paracaidistas pero en realidad no paran nada, solo son la trampilla cuando se abre y dicen: salta ahora o te empujo. 

La palabra puede

 

He lavado mi cuerpo. He desenredado mi cabello con ternura mientras goteaban por mi espina dorsal gotas de agua de pozo.

Sonaba Patience, de Micah P. Hinson y yo miraba por la ventana pensando que la hierba está muy alta, tanta lluvia y tanto sol, todo brota con ferocidad. La naturaleza es un animal que se descontrola si le dejas. Pero sabe lo que hace. Así a veces con la palabra. Es un animal que se descontrola. Tanta lluvia y tanto sol. Y después qué. Y después quién heredará mi energía de jungla, quién pagará las derramas de mi nostalgia. O estudiara el recorrido de las muescas de las sonrisas y los guiños que mueven los mundos. Quién sangrará los fuegos que ardan.

A veces me encierro por dentro con mi bestia y pienso en el recuerdo que se alberga en la recámara. Y destruyo la consigna que me brindé y la lleno de aullidos.

A veces es como si se me rompiera el cuerpo y tengo que volver a consolidar la caricia de tu respiración para vestirme de nuevo de arrebato interminable o templo hindú.

Allí donde todo es posible, en la punta de la lengua. Asistir al encuentro de los filos que vienen cargados de un rocío que arde y urge, flagela y calma, y el puro cuerpo celebrando su temperatura. Mi voracidad se detiene en lo ilegible de una dalia, con la nervadura estremecida por el vuelo de la palabra al papel. La palabra prende el fuego blanco de la hoja. La palabra puede. Fuera de ella todo es pura periferia festejando una espuma sin playa.

No amanece si no es en tu paladar, lo dice la palabra. Soy voraz y esta es mi hambre. M'illumino d'immenso. La palabra puede y perfora. Se desmaya y se desmaquilla. Y se ensaliva en mi mente. Y hurga y pesa, y es una erección hermosa, y es un misterioso canto y una alucinación por indagar. Y es una montaña de vistas venenosas que se enhebran verticales sin filtrar su salvajismo. La palabra puede y es una gata en celo y un astrolabio para mis lunares. Puede y blinda mi vibración en tus manos. Es hueco, no sepulcro. Robusta. Imperativa. Honda y catalizadora. Ceremonia del desastre. El quejido de un bandoneón. Puede urdir y ser definitiva. Alimentar un archipiélago de ilusiones y convocar una imagen que fue arrancada. {Mi madre en el fin del mundo con una daga y un exilio, defendiendo a las niñas que fuimos, del miedo con su miedo}. La palabra puede y se dilata. Puede la curvatura del mundo y la isla que soy. No finjo serenidad, la tengo. Mi escritura es la pólvora que quiere estallar la bóveda inmensa de un pasado. Un mar que se confiesa. El Sur o un gesto inesperado. Llena de futuro. La palabra puede un rascacielos y puede un puente. Una empuñadura y un aliño de lágrima y ruina y lucir un milagro y alumbrar una casa, desenterrar temblores y desasir un fondo. Oscurecer un estrellato, traerte el cuerpo de Medusa. Esquivar una bala y entregarse a una fascinación como una centaura recién nacida. Puede inmolarse en una boca con sabor a vino y llorar en un teatro o domesticar un vértigo, deambularte con calma. Quebrar el cráneo de todas las ciudades y puede con la ferocidad de la hierba escuchar el crecer de un gladiolo. La palabra puede salvar distancias, escanciar luces sobre un paisaje marítimo y plegarse sobre sí misma como un capricho poderoso y naif de tocarse los centros, de morderse un pezón, talar un árbol milenario, escribir TI AMO en el muslo de Proserpina, ser el lugar propicio para coronar una rabia y matar un dios.

Panorama de mi convulsión

 

No me llamo Nadja. No me llamo Génica.

Quería escribir un réquiem por todas la estrellas que al morir me dices que nos traerán suerte. Una estrella fugaz, pide un deseo. Morir desnudos mirándonos las manos y los milagros. Quiero decirte que traigo una lengua futura y todo un alfabeto de sed que escribir en la ficción de tu espalda. Y que la luz húmeda de mis ojos algún día será un acantilado con la luz apagada. Quiero decírtelo pero no te lo digo, porque hay demasiado ruido en este Edén de asfalto y yo necesito liturgia, llámalo frivolité.

Ahora vierto mi pulso y la prosodia perfecta del coro de mis gemidos me susurra que lo que pasa de puntillas por el corazón es bisutería. Que el Ego es un monzón lleno de anzuelos tristes y mi seguridad tiene los músculos de barro. Que le ha crecido un telón de madreselva a esta función llena de angustia llamada Días en el acuario. El prospecto de mi vida no está escrito pero el tuyo te lo están dictando.

La culpa, como un Kraken que te asusta y te infecta. Ya sabes que la quietud es tu crimen.

Mi infancia era dormir en las dunas de las salinas después de haber construido infinitos castillos justo al ras de las olas para sentir el vértigo del derrumbe, ya existían los poemas en la arquitectura imposible de esos sueños de arena y agua semiderruidos que observaba mientras me lamía las puntas del pelo que chorreaban mediterráneo y crema de sol.

Todas las musas con sus sonrisas de polen -inanimadas- aguardan en habitaciones del pánico que se construyen por las noches trenzando columnas de humo y alcoholes destilados. Podemos relajarnos, nadie nos está mirando. Convirtamos en rezo, de una vez, ese manuscrito borracho que andas pervirtiendo, hilando y deshilando. Necesitamos destruirlo todo, y con ebriedad y ojos de recién nacido, intentarlo de nuevo. Ahora que el adiós sigue siendo una esperanza decapitada acomodada en un gulag sin coordenadas.

Traigo fresas de fuego, la voz de la enfermera y un apocalipsis doméstico, para doblar turnos en el Checkpoint Charlie del deseo. Tres hurras por la carne de las diosas que aparcan en tu lagrimal con destreza y desenfreno. Podemos hablar del perro de Lacán y la perra de Paulov. Romper la felicidad en una playa argelina, mojar nuestros labios con la espuma de los días, viajar al final de la noche, alimentar a las gatas de suburbio de algún nigromante. Analizar la psique del Ángel exterminador de los centros comerciales. Enredarnos acariciando oquedades hasta hacer de nuestro sudor morfina. La piel, cinta de Moebius y los ojos como obturadores desangrados. Y así descubrir que cuando paren las lobas del manicomio solo somos sombras en el sueño de un demente.

Soy tus lágrimas!! es la declaración escrita de mi rímel cuando dibuja arabescos en mis mejillas y solo veo moteles pixelados en la distancia y quiero parar en uno de ellos y llorar mis fracasos bajo un neón obsceno y salir en un fotografía fortuita que nunca veré, habitar un sueño mientras aprendo a respirar por tus trópicos y trepo el cartílago de todas las noches dinamitando con insensatez animal las esporas de mis pensamientos más espumosos antes de ahogarme en ellos.

No me llamo Nadja. No me llamo Génica.

Sultana de matices*

Me duelo de un noviembre crudo y de un mediodía de mayo del 2002. Se cedió la moldura del corazón como un zapato que hubiera recorrido seis mundos y ahora dejo crecer el amor como un helecho salvaje. Se me volcaron algunas ilusiones que habían bebido demasiado y ahora ríos de agua sucia inventan mapas sobre el mantel mientras bebo café y garabateo con resaca manidos paisajes de niños: casa, árbol, montaña, sol. En mis labios se detuvo una palabra y se quedó anclada justo en la parte interna que no ves y la recorro con mi lengua incansable mientras me hablas sin acertar qué dice pero imaginando un lenguaje nuevo. Un holocausto oliváceo se intuye a la deriva en mis ojos cuando se llenan de sal y se desbordan como una cerveza mal tirada. Mi clavícula derecha tiene el poder de detener el mundo con un solo roce. El remake eterno de nuestras noches en mi cabeza hace que repten por mi cuerpo tus yemas aunque estés lejos en un acto de telequinesis romántica. Lo reconozco: mancho tu taza con mis labios rojos para que encajes tu boca en la mía al beber mientras cierras los ojos y sueñas con lolitas contemporáneas nacidas para devorar tus venas esculpidas a lo Bernini cuando de fondo suena I’m the ocean y la casa se llena de olas y te mecen y te sientes tan pleno y ligero que tu pecho se eleva y se funde en la luz que entra por el balcón y bautizas una a una cada mota de polvo.

Después sueño que cruzo un bosque eterno perseguida por tu intangible presencia y en mi cabeza todo sucede a cámara lenta y siento el clic que cada una de las contradicciones que acumulo emite cuando se van grapando en un historial melancólico que se parece a un jardín abandonado y todo crece, lo que sembré y lo salvaje e inesperado, sobre todo, lo salvaje e inesperado. Decido pasar de largo de ese jardín mientras bendigo el grito de la carne que me acompaña como un himno que viene a dar nombre al laberinto de mis emociones, donde seguir perdida supone la hazaña. No hay tortura lógica en el corazón que se destiñe como una bandera que no es de nadie, pero yo te traigo mi propia teoría del temblor. Sé que el poema se arrastra siempre entre las ruinas de algo que fue. La foto del imperio agoniza en la memoria. Ese es el proceso: quemar la imagen. Nos exponemos en exceso y así hacemos desaparecer los detalles de la luz y así creamos la postal del derrumbe o el poema del mundo. Como árboles ebrios que se abrazan de noche mantén tu revolución en mi cerebro mientras dure el heroico baile con el infinito que nos es dado justo ahora que ya no sé qué hacer con el eje roto del desaliento y tampoco sé cómo prenderte de galaxias de islas y metáforas, más allá de estas caravanas de presentes y alambradas. Me mantengo lúcida como un campo en llamas, al grito de María llena eres de rabia, cuando la distancia es un solar lleno de cristales rotos y me dejo hipnotizar por el péndulo de tus caricias que crecen en mi mente como ramas

Ahora recorro una eterna carretera, quiero llegar al anfiteatro de Atacama y ver como tu piel arde y huele a jacaranda. Siento cómo se clava el aire en mi pecho. Uso mi histeria como instrumento que me lame el óxido del cansancio. Escribir, deshacerse en tinta, generar la terrible belleza que habita los paraísos que son pasado. Partir el horizonte y que naufragues en el Ganges de mis ojos mientras le acaricio la cerviz a tu dolor. Ser la coda de tu vida.

El esqueleto de la noche cuando pierde sus estrellas es una coartada de nervios y obsesión. Las heridas que emprenden su rumbo antes de ser. Un misterio, unas piernas, una costa de piel, el miedo un gigante que se acerca, un campo de amapolas negras, una mejilla que tiembla, un poema que enferma y la noche escupiendo amaneceres como una tragaperras. Y que nuestro amor sea como Las Vegas, y las semillas de las guerras no toquen tierra, que ahora quiero bajar una escalera de fuego que me lleve a lo hondo de mí misma y arañarme una a una, todas las palabras que me definen/deforman/empañan/manipulan/entierran.

Me quiero reescribir entera.

                                                                              *título de un verso de Antero

 

5114 días y desastres, naturalmente

 

catorce años de ventana abierta e incendio descontrolado

5114 días sacando a pasear al huracán propio bien desatado

sin despegarme de la tinta maremoto

un 7-eleven en mi pulso

haciendo torniquete al bajón en pleno tornado

invitando al picnic de la intrascendente, pero propia, devastación

soplando con mi aliento vertical cuando se me llenan los ojos de marea

surfeando el melodrama y derramando adrenalina en petit comité

versos o lencería del alma

muchos aviones y muchas botellas de vino

he escrito mucho, he leído más

he amado y me he sentido amada todos y cada uno de esos días

he reído como si el mundo fuera a explotar en un cuarto de hora

y he llorado algún ratito

bien inundada de música

disparando a cada atardecer con mis ojos

y mi árbol de jade aún tiembla en la terraza 

y sigo traduciendo el corazón cual Malinche

intensita y críptica sin remedio

mi corazón es una licorería

y vosotros

sois el tsunami que me abraza incandescentemente 

y me siento dichosa, hambrienta, curiosa, histérica, tierna y muy bizarra

8 febrero 2022

8 febrero 2008

mis desastres naturales

que aquí se sufrió un incendio
te dirán mi olor a humo y las cenizas de mis intentos.
que pasó un vendaval
y me dejó desnuda y algo aturdida
en mitad de esta mala ciudad
que ni es lo suficientemente grande como para perderme
ni lo suficientemente pequeña como para encontrarme.
que llego de un invierno frío
que acabó con las huertas igual que acabó con mi esperanza.
que sufrí un pequeño terremoto
ignorado por la escala de Richter pero que echó mis cimientos por los suelos.
que subió la marea
y en lugar de ahogar mis penas disfruté de un cruel naufragio.
pero a pesar, muy a pesar de éstos,
mis pequeños desastres naturales,
se dice que la tierra es sabia
y que aunque no olvida,
es capaz de rehacerse
aunque sólo sea...
para volverse a deshacer

Me enamoré de una portada de los Jayhawks

 

Naufragios cotidianos en lugares insospechados.

Me enamoré de la portada de un disco como el que se enamora de un hoyuelo, una mirada o un mechón rebelde. Porque esto funciona así. Lo dijo Cortázar. No se elige. 

A veces leo un libro o un poema y es como si me acabara de beber una botella de vino inmortal o como si hubiera atrapado una supernova entre mis dedos. A veces escucho una canción y es como si acabaras de recorrer todo mi cuerpo con tu lengua. Igual. Seísmo en el corazón. 

Después me dejé caer en la contraportada de ese vinilo e improvisé un poema con los títulos de las canciones, un cut-up a lo Burroughs. Y con la luz del ocaso de fondo todo cobraba un sentido de créditos finales de film mítico que te ha regalado una ebriedad interna, así, mecido dulcemente en el oleaje que ha invadido tu salón y que sigue colándose bajo las ranuras de todas la puertas.

Pude ver coches a través de las ventanas, regalando ese sonido que rasga el silencio y se diluye sin más en la distancia. Igual que las luces de sus faros, creando esa intermitencia lumínica. Blanco a rojo. Blanco a rojo. Las carreteras secundarias son como un fuego lento, te llevan pero te dejan paladear el paisaje. Son más peligrosas pero también más verdaderas. Por eso están plagadas de moteles que se llaman El Dorado, Manila o Luna Inn y tienen espejos en el techo y el tiempo en los relojes se detiene. De repente un parpadeo me devolvió a la realidad. Estaba en Discos Revolver. Los Jayhawks y mis dedos recorriendo esa portada mientras sonaba de fondo Let's spend the night together de Bowie.