"He vuelto a mi ciudad, conocida
hasta llorar,
hasta las venas y los ganglios hinchados
de la infancia..."
Mandelstam
crujes el vientre del jarrón sin importarte las flores
así escribo mis versos,
así escribo mis restos,
dices,
con venas enlodadas, besos de sarcasmo,
hilos de dolor y puños apretados
aunque quede todo seco
qué maravilla construir algo de nuestras ruinas
llevarnos la sangre y los nombres
repetir la escena en el laboratorio
como si la primera vez
como si un amanecer
cuando ya éramos comida para perros
como un caballo viejo que nadie piensa en ver correr
tráeme los paraguas mojados
libros antiguos repletos de páginas marcadas
fotos viejas que detengan el aire
como un cuadro de Hopper
tráeme una brisa de mar
un frescor de iglesia
y las almohadas que albergan tus orgasmos
haz invernadero de tus brazos
y haz buhardilla con tus labios
apuntalemos la esperanza
aunque en mi cabeza un coro de muertos
invente plegarias
invéntame soles de salón
haz refugio del sofá
y aliméntate con mis versos
aliméntame con tus restos.
