.jpg)
(...)
quiero apuntarte tres o cuatro dichos
(pocos más he encontrado)
que digan la verdad. Mujeres y hombres
componen todo el mundo.
Muy simple, me respondes. Mas recuerda
el mito de la cueva.
Quien sólo muro ve, fiebre de sombras,
no sentirá a su lado
el inocente tacto que le tiende
alguna ciega mano.
Mujeres y hombres. Nudos. Y lo oscuro
de una tarde muriendo.
En la cueva se puede vivir, Julia.
Mejor, si no hay recuerdos.
Pero al crecer te crece la memoria.
Mira que crezca bien.
Que no la tuerzan miedos. Que no sangre
por un injerto cruel.
No escuches a quien te hable de egoísmo:
has de saberte amar.
Y si tiemblas un día (he de decirte
que un día así vendrá),
y te ves lejos de hoy, recuerda: tuyo
es alto cuanto das.
Así ya sabrás dar sin pedir prenda,
como los buenos dan.
Y sabrás recibir, como mereces,
un don sin trueque alguno.
Ciegos, atamos, en la cueva, Julia,
fuerte el nudo del mundo.
*
"Por cierto: dijo el doctor Boada,
que es vuestro médico y el mío,
que a un temperamento como el mío
le daba miedo recetarle
morfina, no fuera a habituarme.
Me pareció muy curioso
el 'nosce te ipsum' forzoso:
quiero decir que supe cómo piensan
los médicos de quien hace poemas."
("Poema inacabado", fragmento)
*
"La tierra gira y las mujeres duermen"
*
Tantas paredes entre tú y yo. La añoranza, exhausta, no llega hasta ti. No ve cómo se te va haciendo vida, en lugares y en momentos que son verdad intensa, no deshechos como su desesperación. Perro pródigo de confusión brutal, se lanza a revolcarse por el polvo de un verano sin remedio.
*
Fe
La
tienes en tus brazos.
Duermes, y la sueñas,
y sabes que es un
sueño
todo lo que ves de ella.
Y el corazón se te
arranca,
tiembla de fe.
Solamente una cosa
que le
propones
te da prenda
de que te querrá despierto.
Conoce
que es un sueño
lo que le dices de ella,
pero que por
debajo
del sueño, es ella
la que tienes en tus brazos.
*
Si puc
Alguna cosa ha entrat
dins algun vers que sé
que podré escriure, i no
sé quan, ni com, ni què
s’avindrà a dir. Si puc
te’l duré cap a tu.
Que digui els teus cabells
o l’escata de sol
que et tremola a aquesta ungla.
Però potser no sempre
tindré del tot present
el que ara veig en tu.
He sentit el so fosc
d’una cosa que em cau
dins algun pou. Quan suri,
he de saber conèixer
que ve d’aquest moment?
*
Sabers
Pujo l'escala del metro
de pressa, que se m'ha fet tard.
Ja fa mitja hora que tenia
una altra escala per pujar.
Em sobta i m'atura la vora
del buit, a l'esglaó darrer.
Marco el pla de cames que passen,
amb els ulls, com amb un nivell.
Cames que caminen pel vespre
com per un vague despoblat.
Què en saben, les còmplices càndides,
del gran joc que van entrellant?
Dones absortes consideren
que potser algú els ha mentit.
Les que van negres, ja serenes,
no saben a qui van mentir.
Els homes que baixen dels cotxes
coneixen els licors amargs.
Tres noies van juntes per riure
i saben només que han plegat.
Tothom sap pensar alguna cosa
d'algun diner, ínfim o gros.
Respiren tots. No tots recorden.
Jo sé on és el teu cos.
Dame tu mano
Dame tu mano:
Voy a contarte
ahora
cómo he entrado en lo inexpresivo
que siempre ha sido mi
búsqueda ciega y secreta.
De cómo he entrado
en aquello que
existe entre el número uno y el número dos,
de cómo he visto la
línea de misterio y fuego,
y que es línea subrepticia.
Entre dos notas de música existe una
nota,
entre dos hechos existe un hecho,
entre dos granos de
arena por más juntos que estén
existe un intervalo de
espacio,
existe un sentir que es entre el sentir
—en los
intersticios de la materia primordial
está la línea de misterio
y fuego
que es la respiración del mundo,
y la respiración
continua del mundo
es aquello que oímos
y llamamos silencio.
El amor es rojo, los celos son verdes, mi ojos son verdes..
Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy. En la punta del lápiz el trazo. Donde expira un pensamiento hay una idea, en el último suspiro de alegría otra alegría, en la punta de la espada la magia: es allí adonde voy. En la punta del pie el salto. Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy.
¿O no voy? Voy, sí. Y vuelvo para ver cómo están las cosas. Si continúan mágicas. ¿Realidad? Yo os espero. Es allí adonde voy. En la punta de la palabra está la palabra. Quiero usar la palabra “tertulia”, y no sé dónde ni cuándo. Al borde de la tertulia está la familia. Al borde de la familia estoy yo. A la orilla de mí estoy yo. Es hacia mí adonde voy. Y de mí salgo para ver. ¿Ver qué? Ver lo que existe. Después de muerta es hacia la realidad adonde voy. Mientras tanto, lo que hay es un sueño. Sueño fatídico. Pero después, después todo es real. Y el alma libre busca un rincón para acomodarse. Soy un yo que anuncia. No sé sobre qué estoy hablando. Estoy hablando de nada. Yo soy nada. Después de muerta me agrandaré y me esparciré, y alguien dirá con amor mi nombre. Es hacia mi pobre nombre adonde voy. Y de allá vuelvo para llamar al nombre del ser amado y de los hijos. Ellos me responderán. Al fin tendré una respuesta. ¿Qué respuesta? La del amor. Amor: yo os amo tanto. Yo amo el amor. El amor es rojo. Los celos son verdes. Mis ojos son verdes. Pero son verdes tan oscuros que en las fotografías salen negros. Mi secreto es tener los ojos verdes y que nadie lo sepa. En el extremo de mí estoy yo. Yo, implorante, yo, la que necesita, la que pide, la que llora, la que se lamenta. Pero la que canta. La que dice palabras. ¿Palabras al viento? ¿Qué importa, los vientos las traen de nuevo y yo las poseo.
Yo a la orilla del viento. La colina de los vientos aullantes me llama. Voy, bruja que soy. Y me transmuto. Oh, perro, ¿dónde está tu alma? ¿Está cerca de tu cuerpo? Yo estoy cerca de mi cuerpo. Y muero lentamente.
¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. Y cerca del amor estamos nosotros.
