20 del 95

Antes decía 20 sin plomo, pero cuando llegó la del 98 tuve que empezar a especificar.
Me encantan esos cinco minutos esnifando del surtidor, y la borrosidad que envuelve mi mano mientras lleno el depósito y cómo encharcada a mis pies dibuja pequeños arco iris como las pompas de jabón.
Me gusta poner gasolina cuando ha llovido, la mezcla de los dos olores me retrotrae al asiento trasero en el coche de mi padre y yo como un Beagle asomando el morro por la ventana y mi madre diciendo "no huelas, que es malo".
Hacía lo mismo con el pegamento y medio, me encantaba despegarlo de mis dedos y olerlo en esas tardes eternas de trabajos manuales.

Crecemos y ponemos gasolina nosotros y olemos sin que nadie nos riña. Seguimos teniendo tardes eternas de trabajos manuales en las que nos pegamos el uno al otro, con el loctite improvisado del deseo por medio. Y nadie nos dice que sea malo. Amarrarme a tu cuello y pegar la nariz y aspirar profundamente como si quisiera arrancarte el alma o la yugular o media hora más tumbados.
Y que nadie me riña, si acaso que lo hagas por no pegarme demasiado, por no esnifarte demasiado, por no inventar tardes de lluvia en los cuerpos y arco iris en los sofás, por no salirnos un poco al recortarnos en lugar de seguir la línea de puntos, por no comernos con las manos, por no hablar con la boca llena de amor, por no estar menos quieta, por no estar más despeinada, más desnuda, más loca, más cerca.