del sentirse desgarrados

cuando así me haces
cuando me vuelves destreza
y me vertebras con aleteos de acero

cuando me abarcas del alma a los colores que en mis mejillas,
con tu boca y tus ganas, me inventas,
y me trazas en acordes rotos y densos
desde dentro hacia afuera 

y me desmorono y resbalo en tu llanto,
llenándome como cántaro de agua fresca,
me desarmo de palabras, ropa y albas que no se encienden nunca.

justo ahí, en el pliegue de tu sonrisa en la mirada
que se abre como un regalo,
en las palabras que nacen de la humedad de tus labios
que me arrancan de lo amargo y me aprenden

y todo es ya de vientres que laten
pupilas que se dilatan
bocas que se enfrentan
barbillas que te tiemblan
y roces que te estallan.

ahí me encuentro en las calles que no cobijan nuestros abrazos
y me trampeo la memoria
con el gesto del exiliado que se enamora de los puertos que albergas en tu cuerpo
aunque aún no haya a ellos arribado.

y temo tanto que se me derrame el alma por las costuras
de tanto amor que me está creciendo por dentro,
como un árbol frondoso que me habita
y te acaricio con las raíces de mis dedos,
con las ramas de mis brazos,
con los esquejes de mi sexo. 

y temo tanto
mientras me acerco a mí misma
que ya no me dejo ventaja
que ya sólo quiero aprender cuando el dolor sea un perro y me muerda
y yo el sauce que ha de morir de tus hachazos.

y ahora sólo eso:

prenderme a tus latitudes
tirarme a tu piel de bruces
y sobrevivir a esta ceremonia del sentirse desgarrados.