el amor es un perro que aúlla en mitad de la noche

Lo siento, no, ni la sangre tibia, ni los agarraos sin sudor. Yo traigo sueños como el que trae esperanza. No espero desenlaces porque creo en los nudos. Nudos hermosos de dos lazos. Prendarme de tu aliento y que la vida se me meta a trompicones sin previo aviso, así, por todos los rincones, conquistando sin pasos aprendidos. Que la vida huela fuerte, mientras la rabia brota cual manantial. Voy a leerte el daño en braille con la lengua y te lo voy a arrancar. Te voy a recetar mi ansia y cada ocho horas sobredosis de piel. Nos gastaremos sin remedio al usar nuestros cuerpos como abrigo favorito en tardes de febrero, febrero cruel. Incautos pero felices. No vamos a adiestrar al deseo, no hay doma que valga para ello. El amor es un perro que aúlla en mitad de la noche. Yo no sé de palabras exactas pero olfateo tus coordenadas como si me fuera la vida en ello. Qué indecentes, qué impuros. Las llanuras de la calma son carreteras rectas en las que me duermo cuando en realidad quiero perderme. Somos velas y debemos consumirnos ardiendo. Huir de los amores de bromuro debería ser una obligación. Para qué construir jaulas habiendo cielo. Yo me vendo a los claroscuros de Caravaggio y hago de tu cuerpo encrucijada y de mi sed, salvación.

hija del viento - Alejandra Pizarnik

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,

a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

no exhiben su pena en teatros abiertos - Frida Kahlo

La tragedia es lo más
ridículo que tiene el hombre
pero estoy segura, de que los
animales, aunque sufren
no exhiben su pena
en teatros abiertos
ni cerrados ( los hogares )
y su dolor es más cierto
que cualquier imagen
que pueda cada hombre
representar como dolorosa

Hotel Insomnio - Charles Simic

Me gustaba mi agujero.
Su ventana que daba a una pared,
Al lado había un piano.
Varias noches al mes
un viejo lisiado venía a tocar
“Mi Cielo Azul”.

Casi siempre, sin embargo, todo estaba en silencio.
Cada cuarto con su araña de sobretodo pesado
que atrapaba su mosca con una telaraña
de humo y delirio.Tan oscuro,
que no podía ver mi cara en el espejo.

A las 5 a.m. los pies desnudos del piso de arriba.
La “Gitana” adivina,
cuya tienda queda en la esquina,
yéndose a orinar después de una noche de amor.
Y una vez también, un niño sollozando.
Tan cerca se oyó, que pensé
por un momento, sollozaba yo mismo.

nuestro invierno

que no quiero la dulce
caricia dilatada,
sino ese poderoso
abrazo en que romperme

Jaime Gil de Biedma

desertar de tu piel será desollarme a mí misma

y no me guiará nadie cuando lo haga

sin faros, ni bengalas en mitad de la sangre

derrame de daño

dejar abierto el gas de la memoria 

lamer tu madrugada

hasta morir y que se me vuelva la noche

anclada al doloroso lienzo de la cama

tan limpio de ti 

tan limpio de mí 

sin aspavientos

saldré del mundo

sin laureles

volviendo a ser solar abandonado

fondo de mareas obstinadas y sucias

mientras me lates dentro

todavía

y me abasteces con tu mirada que fue 

es nuestro invierno lo que viene

comida de cuartel

polvo de mariposas muertas 
que aún brillan sin vuelo

pero queriéndote tanto

High fidelity - Nick Hornby

Me da la impresión de que si pones la música (y los libros posiblemente, y el cine, y el teatro, y las cosas que tienen sentimiento y que te hacen sentir) en el centro de tu ser, no podrás aclarar ni en broma tu vida amorosa; no podrás pensar en esa vida amorosa como quien piensa en el producto acabado. Tendrás que pasarte la vida dándole caña, tendrás que mantenerla viva y revuelta; tendrás que darle caña sin parar, desenmarañarla a cada paso, hasta que se te deshaga entre las manos y te veas obligado a empezar otra vez de cero. A lo mejor es que todos vivimos la vida a una intensidad excesivamente alta, al menos los que nos pasamos el día entero absorbiendo cosas de alta carga emocional, y es consecuencia lógica que no podamos sentirnos meramente contentos: tenemos que ser infelices, o si no vivir en éxtasis, en un estado de completa felicidad, y esos estados son difíciles de alcanzar dentro de una relación de pareja sólida y estable. Puede que Al Green sea directamente responsable de más cosas de las que había supuesto. Está visto, los discos me han ayudado a enamorarme, sin duda. Oigo un tema nuevo, con un cambio de acorde que me derrite las entrañas, y sin darme ni cuenta ando buscando una chica, y antes de que me dé cuenta la he encontrado. Me enamoré de Rosie, la de los orgasmos simultáneos, justo después de enamorarme de una canción de los Cowboy Junkies; la ponía sin parar, una y otra vez, y me ponía en plan soñador, y necesitaba una chica con la que soñar, y la encontré, y …bueno, todo un problemón.

El primer trago de cerveza - Philippe Delerm

 

Es el único que cuenta. Los otros, cada vez más largos, cada vez más anodinos, no dan más que una pastosidad calentorra, una abundancia malgastada. La última, quizá, encuentra la desilusión de acabar una apariencia de poder…

¡Pero el primer trago! ¿El trago? Comienza mucho antes de la garganta. Sobre los labios ya este oro espumoso, frescura amplificada por la espuma, después lentamente sobre el feliz paladar tamizado de amargura. ¡Qué largo parece, el primer trago! Se bebe enseguida, con una avidez erróneamente instintiva. De hecho, todo está escrito: la cantidad, ni demasiada ni demasiada poca, que hace falta para el comienzo ideal; el bienestar inmediato puntuado por un suspiro, un chasquido de lengua, o un silencio que los equivalga; la engañosa sensación de un placer que se abre al infinito… Al mismo tiempo, ya lo sabemos. Todo lo bueno se acaba. Dejamos el vaso, y lo alejamos incluso un poco sobre el pequeño posavasos. Saboreamos el color, falsa miel, frío sol. Por todo un ritual de tranquilidad y de espera, querríamos controlar el milagro que acaba a la vez de producirse y de escaparse. Leemos con satisfacción en el frente del vaso el nombre preciso de la cerveza que habíamos pedido. Pero continente y contenido pueden interrogarse, responderse sin parar, nada se multiplicará más. Nos gustaría guardar el secreto del oro puro, y encerrarlo en fórmulas. Pero delante de su pequeña mesa blanca salpicada de sol, el alquimista frustrado no guarda las apariencias, y bebe cada vez más cerveza con cada vez menos gusto. Es una felicidad amarga: bebemos para olvidar el primer trago.

John Berger, de Páginas de la herida

S e p a r a c  i ó n

Nosotros con nuestro errático lenguaje
nosotros con nuestros acentos incorregibles
y otra palabra para leche
nosotros que llegamos en tren
y nos abrazamos en los andenes

nosotros y nuestros vagones
nosotros cuya voz en nuestra ausencia
está enmarcada en la pared de un dormitorio
nosotros que lo compartimos todo
y nada:

ese nada que dividimos en dos
y tragamos con un sorbo
de la única botella,
nosotros a quienes el cuco
enseñó a contar

¿Por qué moneda
han cambiado nuestro canto?
¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Somos expertos en regalos
los envueltos
y los que se dejan subrepticiamente.

Antes de partir escondemos nuestros ojos nuestros pies
nuestras espaldas
lo que nos llevamos es para la rejilla de los equipajes.
Atrás dejamos nuestros ojos
en los marcos de las ventanas y en los espejos
nuestros pies atrás
en la alfombra junto a la cama
nuestras espaldas en la cal de las paredes
y en las puertas colgadas de los goznes.

La puerta cerrada detrás de nosotros
y el traqueteo de las ruedas del vagón.

También somos expertos en tomar.

Nos llevamos los aniversarios
la forma de una uña
el silencio de un niño dormido
el sabor de tu apio
y la palabra para leche.

¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Vía única, empalmes y
Apeaderos
leen en alto para nosotros.
No existe poema con versos más largos
que las líneas que hemos cogido.
Como chalanes sabemos cómo
calcular la distancia en la boca
Y juzgar su dolor por los dientes.

 

Con mulas, a pie
en camiones y líneas aéreas
en nuestro corazón
lo llevamos todo,
cosechas, ataúdes, agua,
gasóleo, hidrógeno, carreteras,
las lilas florecidas y
la tierra apaleada en la fosa común.

Nosotros con nuestras malas noticias del extranjero
y otra palabra para leche

¿Qué sabemos de poesía
en nuestras camas solitarias?

Como las comadronas sabemos de
la preñez en las mujeres
y cómo dan a luz,
como eruditos sabemos
lo que hace temblar al lenguaje.

Nuestra carga.
La unión de lo que ha sido dividido
hace temblar al lenguaje.
A lo largo de milenios y de la calle del pueblo
por tundras y bosques
a través de adioses y puentes
hacia la ciudad de nuestro hijo
hemos de llevarlo todo.

Nosotros contenemos poesía
Como los trenes de mercancía del mundo
Transportan ganado.
Pronto los regarán
en las vías muertas

el taxidermista de los momentos preciosos

de las certezas que robé

no queda ni su olor en mis manos

como la lluvia que fue,

su brillo, su humedad,

de ellas sólo en la memoria

su rastro

demasiado dolor cerca para que crezca nada

perdidos en lo tóxico

como un paisaje postnuclear,

naturalezas muertas 

como en un cuadro de Hopper

respiraciones detenidas, 

ausencia de viento,

calor en la carne

o bocas mojadas

y qué desgarro el de tu amor atravesando mi madrugada

como el taxidermista de los momentos preciosos y precisos

deténme en el beso

deténme en el aullido

                                 -que compartimos-

deténme en el instante que fuimos

engranaje

conquista

alquimia

orgasmo

pero no 

cuando el pánico de no tenerte

cuando demasiadas raíces en el alma

cuando vistes con las ropas del cadáver del tiempo

y algo está pasando con tu vida

entonces sí, 

qué hermoso saberse frágiles y perecederos

qué hermosa nuestra caída

Cigarrillos, Whisky y mujeres salvajes - Anne Sexton

Tal vez nací de rodillas,

nací tosiendo en el largo invierno,

nací esperando el beso de la piedad,

nací con cierta pasión por la rapidez

y así, cuando las cosas progresaron,

aprendí sobre la empalizada

y lo que se saca fuera, el  gas de la enema.

Por dos  o tres aprendí a no arrodillarme,

a no esperar, a plantar mis fuegos bajo tierra

donde no hay nadie a quien susurrarle o acostar a morir
excepto las muñecas, perfectas y terribles.

Ahora que escribí muchas palabras,

y revelé tantos amores, y para tantos,

y he sido enteramente lo que siempre fui –

una mujer de exceso, de fervor y ambición,

encuentro que el esfuerzo fue inútil.

¿Acaso en estos días

no miro al espejo y veo

a una rata ebria esquivando mis ojos?

¿No siento tan intenso el hambre

que moriría antes que mirarla a la cara?

Me arrodillo una vez más,

por si acaso la piedad llegase

justo a tiempo.

Oliverio Girondo

n o c t u r n o
Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana.
Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos.
Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas.
Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo,
y cuál será la intención de los papeles
que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras,
y en que las cañerías tienen gritos estrangulados,
como si se asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa,
al dar vuelta la llave de la electricidad,
en el espanto que sentirán las sombras,
y quisiéramos avisarles
para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones.
Y a veces las cruces de los postes telefónicos,
sobre las azoteas,
tienen algo de siniestro
y uno quisiera rozarse a las paredes,
como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos
que nos pasaran la mano por el lomo,
y en las que súbitamente se comprende
que no hay ternura comparable
a la de acariciar algo que duerme.

t o c o
toco poros
amarras
calas toco
teclas de nervios
muelles
tejidos que me tocan
cicatrices
cenizas
trópicos vientres toco
solos solos
resacas
estertores
toco y mastoco
y nada

Prefiguras de ausencia
inconsistentes tropos
qué tú
qué qué
qué quenas
qué hondonadas
qué máscaras
qué soledades huecas
qué sí qué no
qué sino que me destempla el toque
qué reflejos
qué fondos
qué materiales brujos
qué llaves
qué ingredientes nocturnos
qué fallebas heladas que no abren
qué nada toco
en todo.