Agresión - Charles Bukowski

en mala forma. enfermo. apenas me las arreglo para
mantener el ánimo
aquí en Hollywood
aquí en DeLongpre Avenue donde viven las enfermeras
donde viven los realizadores experimentales
donde los árboles, acalorados y tristes, viven al sol.

aquí donde pasan por delante las sillas de ruedas
desde el geriátrico calle arriba.

¿hasta cuándo Chinaski?
¿cuántos amores más caídos del cielo?
¿cuántas mujeres más?
¿cuántos días y años más?

el dolor entra por las persianas de esta habitación.
lo noto en los brazos,
lo oigo traquetear en el ventilador barato.

me vienen recuerdos y me levanto y doy una vuelta.
no puedo dejar de andar
de una punta a otra de la habitación.

antaño fui un hombre satisfecho de estar solo.
ahora me han abierto de golpe,
todo tiene aristas.

me tiene en su poder:  loco y atrapado.

me han sacado de quicio.
se están empleando a fondo conmigo.
el ataque es furioso e incesante
y mudo.

los ríos rebasan los diques.
el sol huele a queso chamuscado.
diez mil rostros en los bulevares.
vivo con criaturas cuya existencia
nada tiene que ver con la mía.

no dejo de caminar por esta habitación.
apenas si puedo respirar.

he dado nombre a mi dolor.
lo llamo "Agresión".

Agresión, le digo, ¿te importaría ir a dar una vuelta
y dejarme en paz?
¿te importaría ir a dar una vuelta y
acabar bajo las ruedas de un tren?

mis pocos amigos creen que soy un tipo gracioso.
cuéntame algo de Chinaski, le piden a mi novia.

bueno, dice ella, no hace otra cosa que estar sentado en el sillón
y quejarse.

se ríen.
hago reír a la gente.

Agresión, digo, ¿quieres comer algo?
¿fuiste un caballo de carreras?
¿por qué no
duermes?
¿descansas?
¿te mueres?

Agresión me sigue por el cuarto
se me sube a los hombros y me sacude.

a Lorca lo mataron en la cuneta pero aquí
en América los poetas nunca han cabreado a nadie.
los poetas no arriesgan.

su poesía huele a clínicas.
su poesía huele a clínicas
en las que la gente muere en vez de vivir.

aquí no asesinan a los poetas.

ni siquiera reparan en los poetas.

salgo a la calle a comprar un
periódico.
Agresión me sigue.

nos cruzamos con una chica preciosa en la acera.
la miro a los ojos, ella sostiene la
mirada.

está fuera de tu alcance, dice Agresión, eres un viejo,
eres un viejo chalado.

soy consciente de mis años, respondo con cierta dignidad.
sí, y también eres consciente de la muerte.
vas a morir y
no sabes adónde vas
pero yo voy a seguir a tu lado.

eres un hijo de puta, le digo, ¿por qué me tienes
tanto cariño?

compro un periódico y regreso.
lo leemos juntos.

¡ah, compañero mío!
nos bañamos juntos, dormimos juntos, comemos
juntos, abrimos
las cartas juntos.
escribimos poemas juntos.
leemos poemas juntos.

no sé si soy Chinaski o
Agresión.

hay quien dice que adoro mi dolor.

sí, lo adoro tanto que me gustaría dártelo
envuelto en un lazo rojo
envuelto en lazo rojo sangriento
te lo puedes quedar
te lo puedes quedar enterito.
no lo echaré de menos.

me esfuerzo por deshacerme de él, créeme.
tal vez te lo meta en el buzón
o lo lance al asiento de atrás de tu coche.

pero ahora
aquí en DeLongpre Avenue
sólo nos tenemos
el uno al otro.