todo lo que me gustaba

me gustaba que lloviera cuando salía de la oficina y me había dejado el paraguas y mi pelo bebía como beben las jardineras sedientas de ciudad. me gustaba que me hicieras un corazón con una percha vieja de alambre y me dijeras: ten, no podrás deformarlo más. me gustaba que entrara la noche por las ventanas y tú me lanzaras bengalas porque necesitabas que me acercara.

me gustaba que quisieras leerte el mundo entero. me gustaba encontrar tus letras en servilletas, en kleenex, poemas arrugados en un bolsillo de tu pantalón.

me gustaba llenarme una copa de vino mientras observaba a Rimbaud en el cuadro que cuelga de la cocina y brindaba por él y su aspecto desvalido y nadie llamaba a la puerta.

me gustaba sostener tu mirada y encender todos los fuegos de Cortázar y sentir ese amor anémico y ese dolor ya atávico que empujaba como la gente a las puertas del metro.

y ya no sé nada de un ataque de llanto en un coche aparcado cuando todo se acaba y un mechón de pelo que se colaba en mi mirada. ni de las luces que no dejé encendidas para que supieras que aún esperaba. y ya no sé nada de los ladridos de mi corazón. ni del pie de foto que escribí con amor cuando aún te amaba.