Bulldozer

Esta sensación de desasosiego se me incrusta en el pecho como la proa de un barco. No siempre consigo el boca a boca de la orquesta invisible de tu aliento, que se enciendan todos los instrumentos de viento, que me acunen, oxigenen y me cambien de lugar improvisando un tornado, para así, un poco fuera de mí, escorada de las horas malditas -que tan bien quedan y lucen en los poemas-, logren aislarme del instante abrasador.

 
A veces soy yo golpeando una valla. A veces soy yo cavando una zanja que nos separa. O volcando la tristeza y siempre avistando tierra como en el sueño de un náufrago. Tan metódica en el arte de ahondar en la grieta. Como si en lugar de fugas, fueran ventanas. Y no es lo mismo desangrarse que fotografiar el ocaso.  Y todos los errores, arando en mi memoria, como huesos que enterramos sin roerlos lo suficiente, aguardando en fila india su turno para celebrar todos sus aniversarios. Ser la teoría fallida en mitad de mi desencanto, tu desencanto, el desencanto.

Puedo improvisar salidas de emergencia dentro de mí misma, pero sólo seré un personaje en un cuadro de Escher. La prestidigitadora que tengo dentro también duerme y me deja sola. Lo reconozco inevitable. Es como un anochecer. Me sucede día tras día. Como un bulldozer, me arrolla, me mezcla con el asfalto, me esparce, como nubes negras tapiando el crepúsculo.

Cuando al final sólo soy lo que me queda, con el estribo roto y la ilusión cariada, esa también soy yo y mía.