los agostos

hasta el fin del mundo...

pienso en todos los agostos de mi vida. pegados. sudándose. vomitándose. manoseándose. los agostos envejecen. los agostos se gastan. los agostos se movían ansiosos y dulces. eran largos y extremos. tenían 43 madrugadas. los agostos eran noches hermosas y telas ligeras, vaporosas y excitantes. los agostos eran Dave cantando summer of '69 en el irish pub. los agostos eran asientos traseros de coche. manos reptando sobre muslos suaves. eran amaneceres. eran arrastrarse descalzos a guaridas deliciosas. eran aliento a amor que no resaca. los agostos eran lenguas y canciones. eran arena en el alma a las seis de la mañana. eran espuma. antidepresivos de invierno. eran calma, eran alma. eran.

no eran naturalezas muertas, no eran incendios en el bosque, eran incendios entre las piernas. no eran atascos, ni overbookings. no eran cráneos aplastados después de la fiesta. no eran suciedad, eran regalos. no eran controles de alcoholemia. no eran plantas secas. no eran silencios como mantas sucias en pleno verano. no eran asfalto ni aire acondicionado. no eran edredones inútiles. no eran promesas. a unos les quitan el apéndice, a otros nos arrancan a bocados el romanticismo o el agosto.