sin palabras...

Ella no era solamente barcos que parten y parques en el crepúsculo.

David Foster Wallace (acerca de Kafka)

“Usted puede pedir que imaginen su arte como una especie de puerta. Imaginarnos a nosotros, sus lectores, que llegamos y golpeamos en la puerta, golpeando y golpeando, no sólo queriendo entrar, sino necesitándolo, no sabemos lo que es, pero podemos sentirlo, esa total desesperación por entrar, golpeando y empujando y pateando, etc. Y, finalmente, la puerta se abre… y se abre hacia el exterior: hemos estado dentro de lo que queríamos todo el tiempo. Das ist komisch [eso es todo].”

La lluvia amarilla - Julio Llamazares

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años han destruido completamente lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el aluvión del tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un relámpago.

El primer trago de cerveza - Philippe Delerm

Lo importante no es lo que decimos, sino lo que oímos. Es increíble hasta qué punto la voz sola puede decirnos cosas de una persona querida -de su tristeza, su fatiga, su fragilidad, su vitalidad su alegría. Sin los gestos, desaparece el pudor, sobreviene la transparencia.

Tu calle, aún durante mucho tiempo,
esperará delante de tu puerta,
con paciencia, tus pasos.
No se cansará nunca de esperar:
nadie sabe esperar como una calle.
Mientras los días van, con lluvia o cielo azul,
organizando ya la soledad.

Siempre fue mi tristeza
un dócil animal de compañía,
que hace tiempo ha adoptado
esta fea costumbre de morder a su amo.

Tú eres mi faro.
Y tú tienes la culpa
de mis naufragios.