yo he visto esto antes
he palpado estas costas y he rozado tus peligros
conozco tu dureza, sé de tu vuelo
tus crestas, tus simas
puro desequilibrio
dime tú de qué estoy hecha
porque yo ya no lo sé
dime para qué inventar hogueras que justifiquen la cicatriz de un relámpago
dime por qué críptica y desdibujada bajo la lluvia, hurgaste en mi barro
cuando ya no me pertenecía
cuando frondosa la soledad esculpía más oscuridad a mis huecos
cuando me perdí en mi carne
cuando mis cometas no hallaban tu viento
un silencio viola cada explosión
y las líneas se retuercen en las palmas de mis manos,
es inevitable.
dime qué quedaba de mí sino un paisaje desolado del que huir
cuando el rastro de tu marea era hermoso sueño
huésped que no arribaba
cuando lo vasto del dolor era un manto inasible que me envolvía como un cielo
cuando era una niña envuelta en petróleo huyendo del fuego
dime que éramos errantes
que aprendimos del salitre que ocultan las bocas que todo lo saben
que el mar se contenía en nuestras venas
y las sonrisas saben nacer en barracones tristes sin ventanas
dime que me procurarás ardiente
que me harás eterna
que el animal que duerme nos sueña amarrados
que no cabe todo en un poema
que no morimos
que en la extensión de mi boca fuiste feliz un instante que dura una vida
que fabricaremos mapas a oscuras
y encontraremos nuestra Isla Negra
dime
que atracaremos el uno en el otro.
