Pero ¿dónde se ha metido todo el mundo? - Roger Wolfe

Es precisamente
lo que también a mí me gustaría
saber en noches como ésta
en las que ya no queda una cerveza en la nevera
ni un puto número que digitar.

Hay gente - Roger Wolfe (Mensajes en botellas rotas)

Hay gente que cree que está viva
porque lee la prensa y le hace el amor
a su mujer dos veces al año, al mes
o a la semana,
toma café con los amigos
y sueña con pertenecer a alguna mafia.
Hay gente que cree que está viva
porque se levanta todos los días a las seis
de la mañana para arrastrarse hasta el trabajo,
y fuma un cigarrillo
y comenta la marcha de la liga
o el último escándalo político
con los colegas. Hay gente
que cree que está viva porque tiene un coche,
un piso en propiedad y dos docenas
de camisas y una sólida opinión
sobre quién deber gobernar en el país.
Hay gente que cree que está viva
porque sigue cursillos por correspondencia,
acude a sellar la tarjeta del paro,
se mete un pico o esnifa coca o sale a tomar
copas o por culo los fines de semana,
va al cine, enciende el televisor,
habla por teléfono o abre una cuenta bancaria.
Hay gente que por estas cosas y algunas otras,
- cualquiera, todas las que queráis
añadir a esta lista improvisada-
cree que está viva, y lo que es peor:
que tiene algún derecho a la vida.

Si alguien te pregunta alguna vez, puedes responder por mí - Roger Wolfe

Escribo para gente que no tiene
otro sitio donde caerse muerta
que la superficie de un poema.

Pobre Hombre - Roger Wolfe

Me miro las manos y de repente me parece
que tienen un color
inconfundiblemente amarillento.
Algo inquietante porque el hígado
siempre es un problema y detesto el amarillo
por ese motivo y otros muchos
que quizás algún día me anime a consultar
con mi psiquiatra. En el caso
de que algún día decida
contratar los servicios de un psiquiatra.
Así que me levanto
y me acerco al baño
y escruto mi rostro en el espejo
y hago muecas y tiro de mi cara
en un sentido y otro
y me examino el blanco de los ojos
acercándolos lo más posible al fluorescente
hasta que me doy cuenta
de que parezco una especie de mono
estúpido y enloquecido
y que las dos docenas de análisis de sangre
que me suelo hacer todos los años
nunca revelan motivo alguno
para sentir alarma.
Un poco más tranquilo
decido reventarme un grano
sin poder evitar pensar
que no somos otra cosa
que un triste hatajo de pobres hombres.
sólo que a veces
me siento el más imbécil
de todos ellos.

Llega, toca, lárgate - Roger Wolfe

Es inútil, le dije.
Escribir.
Escribir es inútil.
Ya, me contestó.
Ya lo estaba yo pensando
el otro día.
¿Y a qué conclusión llegaste?
Pues eso. Lo que dices
tú. Que carece por completo
de sentido.
Sólo que...; bueno,
también poner ladrillos
es inútil.
Sirve para construir casas...,
y paredes. Paredones, también.
Quizá se trate de eso.
¿De qué?
Un oficio,  joder, un
oficio. Ni más ni menos
que un oficio.
¿Como decía Pavese?
No, como Pavese no. Como ese músico
de jazz. ¿Te acuerdas?
Freddie Green.
Llega, toca, lárgate.

La periferia va por dentro - Roger Wolfe

vive en Madrid y le agobia el tráfico, la gente, los alquileres, la delincuencia, la polución sonora y ambiental, su trabajo en el periódico, la poca paga, el jefe de sección.
"¿Se puede ver el mar desde tu terraza?", me pregunta.
"Exactamente no. Pero lo huelo."
"Qué suerte tienes, cabronazo. Vives mejor que yo."
Ya. Bueno. La vida es como cuando vas a un restaurante. El plato del de al lado siempre te parece mucho más apetitoso que el que acabas de pedir.