Cita en el paraíso las próximas seis horas (quizá dé para ocho la dosis). Ponte guapa y dime tonterías con los ojos nublados. Yo serviré las copas. Tú elegirás la música. Leeremos en voz alta (Cirlot, Pessoa, Borges) y nos pondremos ciegos de amor y de futuro. Luego vendrá la triste realidad a quitarnos el velo de la dicha, y, cuando las primeras luces del alba asomen, tú caerás en lo hondo y yo te seguiré sin alas al abismo, roto de culpa y de desasosiego.
c o l l i g e, v i r g o, r o s a s
Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.
a n i v e r s a r i o
No siento que te fueras cuando te fuiste -todas
se marchan de mi vida, más tarde o más temprano-,
sino que sigas yéndote cada vez que me acuerdo
de que no estás conmigo, que es, por ejemplo, ahora.
Siento que la película de tu partida sea
un tema recurrente de mi imaginación
y que no haya en el mundo mezcla química
capaz de transportarme al reino del olvido,
donde tú no te vas.
f e d e e r r a t a s
Te mentí, vida mía. Donde dije
"te quiero", pon "te quiero con locura".
Donde dije "me muero por tus huesos",
quise decir "me muero por tu carne".
Donde dije "lo nuestro es para siempre",
debí decir "lo nuestro es donde nunca",
en un mundo en que no mueren las rosas,
en un mundo de fe, libre de erratas.
