El viejo y el mar - Ernest Hemingway

Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los pescadores más jóvenes, los que usaban boyas y flotadores para sus sedales y tenían botes de motor comprados cuando los hígados de tiburón se cotizaban alto, empleaban el artículo masculino, lo llamaban el mar. Hablaban del mar como de un contendiente o un lugar, o incluso un enemigo. Pero el viejo lo concebía siempre como perteneciente al género femenino y como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía cosas perversas y terribles era porque no podía evitarlo. La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer.

la sed de las flores

no es suficiente imaginarte cuando quiero el lenguaje de tus manos,
de tu pelo, de tus hombros.
sé que los pomos de tu memoria arden y por eso sigo esperando,
quizá llegué algún día el invierno.
sé que a veces soy como llegar a casa y no encontrar a nadie,
y sé que tú también esperas sin desesperar.
eres la sed de las flores y yo un portal vacío donde nunca entra nadie.
algo quiere estallar dentro de ti
y en mi cabeza escucho Apolonia! Apolonia!
como esa escena que tanta pena te daba.
pero ahora no estás triste,
estás calmada y arrebatadoramente dulce
y yo no llego ni estirando mis brazos, ni mis dedos a rozarte.
imaginas que el perfume de tu cuello es para mí
y cada día el agua lo borra
y cada mañana vuelves a dibujarlo de nuevo.
tan lejos y tan mía.
y me quiero beber las esquinas de tu pelo
y enterrarme entre tus piernas como un coche sin luces y sin frenos.
habrá que hacer algo con el miedo

In dreams begins responsibility.

El amor dura tres años - Frédéric Beigbeder

"Pero esta vez es tu lengua la que me interrumpe y todos los violines de todas las más hermosas películas de amor sólo son un escupitajo de miserables chirridos comparados con la sinfonía que suena en mi cabeza.

Y si os parezco ridículo, que os den por el saco"

"Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en extraños y a perder de vista toda la comodidad familiar de la casa y de los amigos. Se está en continuo desequilibrio. Nada le pertenece a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los sueños, el mar, el cielo, y todo tiende hacia lo eterno o a lo que imaginamos de la eternidad. Es la máxima contribución que uno puede hacer en deshumanizarse, deconstruyendo su propia esencia, para luego volver a su vida normal completamente perdido"

El lienzo - Saki

"En las calles más tranquilas de París, cerca del Ministerio de Bellas Artes, suele encontrarse a veces a un hombre deprimido y ansioso que habla con ligero acento luxemburgués como puede advertirse al entrar en conversación con él. Abriga la ilusión de que es uno de los brazos perdidos de la Venus de Milo y espera persuadir al gobierno francés de que lo compre. En todo lo demás, creo, es moderadamente cuerdo."

Historia del ojo - Georges Bataille

A muchos el universo les parece honrado; las gentes honestas tienen los ojos castrados. Por eso temen la obscenidad. No sienten ninguna angustia cuando oyen el grito del gallo ni cuando se pasean bajo un cielo estrellado. Cuando se entregan “a los placeres de la carne”, lo hacen a condición de que sean insípidos.
Pero ya desde entonces no me cabía la menor duda: no amaba lo que se llama “los placeres de la carne” porque en general son siempre sosos; sólo amaba aquello que se califica de “sucio”. No me satisfacía tampoco el libertinaje habitual, porque ensucia sólo el desenfreno y deja intacto, de una manera u otra, algo muy elevado y perfectamente puro. El libertinaje que yo conozco mancha no sólo mi cuerpo y mi pensamiento, sino todo lo que es posible concebir, es decir, el gran universo estrellado que juega apenas el papel de decorado.

Dublinesca - Enrique Vila-Matas

" La realidad sabe escabullirse perfectamente detrás de una sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos. A la larga, la realidad resulta inextinguible, inalcanzable. Aunque sea a tanta distancia, por fin vi algo de Dublín, lo vi desde lo alto de estos acantilados que se adentran en el mar. Grupos de aves reposan sobre las aguas. La tristeza fascinante del lugar parece acentuarse con la visión de esas escuadras de pájaros sonámbulos, en pleno día, y es como si el vacío se anudara con la honda tristeza y ésta de vez en cuando cobrara voz con el chillido de alguna gaviota.
Trataré de poner en pie y mejorar mi mustia vida de editor retirado. Pero algo se ha desfondado por completo en el cuarto. Alguien se ha ido. O se ha borrado. Alguien, quizá imprescindible, ya no está. Alguien se ríe a solas en otra parte. Y la lluvia se estrella cada vez con más delirante fuerza sobre los cristales y también sobre el aire vacío y sobre el hondo aire azul y sobre lo que está en ninguna parte y es interminable. "

A perfect vaccum (un vacío perfecto)

un vacío perfecto
irrumpiendo violentamente en mi habitación
y lo acepto y abro la boca
lo digiero
lo absorbo
ni voy a salir de aquí,
ni voy a ser razonable

horizontales
vertebrados
y carnívoros
eso somos cuando cae la noche
y las estrellas se esparcen
en el suelo del cielo

cazadores de momentos
añádele vino blanco y déjalo que arda un poco
fuego lento pero descontrolado
sin mirar atrás
sin mirar hacia adelante
tres pasos o quinientos kilómetros es lo mismo
con un sentimiento avant-garde
que nunca sufriste
mío para ti
sólo

El cielo protector - Paul Bowles

" Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo.
(...)
Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. "

cortafuegos

martes, despertador, café, atasco
cambiando de calle cada día para ver otras caras, otros escaparates,
otros dramas

(y mientras te pienso)
mientras lleno el depósito de sin plomo del 95
mientras saludo a la chica de la librería
mientras le pido el café con leche a la camarera rubia
mientras aprieto imprimir comprobante
(ojalá pudiera imprimir el comprobante de estar viva)
mientras cruzo las veinte palabras de rigor con esa amiga de instituto que ya no soporto
mientras me acompaña el cliente jubilado y aburrido contando sus batallitas durante cien metros lisos y en línea recta
mientras me toco el pelo en el semáforo, eternamente rojo, con un sol de treinta grados
(y sé que)
estoy llena de cortafuegos
así te evito
un invierno de verano que me regalas como condena
volcada y derramada
en ti
por ti
desde cuándo

madrugando mucho para no llegar a nada
qué pena, qué rabia
me basta así, no sé si me explico, con el paisaje que me regalas
mientras llenas las copas que no nos bebemos juntos
y caen como frutos maduros nuestros sueños
y será tarde aunque no lo creas
y un dolor galopante lo inundará todo

y es que yo ya lo siento

Cumpleaños - Ángel González

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

cuando no te necesite

se pondrá el sol en tus palabras

y será mañana

me cubrirán otras marquesinas

me abrigarán otras llamas

un paisaje nuevo, otros temblores

otro puerto, otras lluvias

redoble de campanas

serás el recuerdo que amarillea

en el fondo de un ayer que ya esperaba

exiliado de ti, voluntariamente

no sentirás dolor o eso quiero creer y creo

porque en el fondo no se va el que nunca estaba.