5114 días y desastres, naturalmente

 

catorce años de ventana abierta e incendio descontrolado

5114 días sacando a pasear al huracán propio bien desatado

sin despegarme de la tinta maremoto

un 7-eleven en mi pulso

haciendo torniquete al bajón en pleno tornado

invitando al picnic de la intrascendente, pero propia, devastación

soplando con mi aliento vertical cuando se me llenan los ojos de marea

surfeando el melodrama y derramando adrenalina en petit comité

versos o lencería del alma

muchos aviones y muchas botellas de vino

he escrito mucho, he leído más

he amado y me he sentido amada todos y cada uno de esos días

he reído como si el mundo fuera a explotar en un cuarto de hora

y he llorado algún ratito

bien inundada de música

disparando a cada atardecer con mis ojos

y mi árbol de jade aún tiembla en la terraza 

y sigo traduciendo el corazón cual Malinche

intensita y críptica sin remedio

mi corazón es una licorería

y vosotros

sois el tsunami que me abraza incandescentemente 

y me siento dichosa, hambrienta, curiosa, histérica, tierna y muy bizarra

8 febrero 2022

8 febrero 2008

mis desastres naturales

que aquí se sufrió un incendio
te dirán mi olor a humo y las cenizas de mis intentos.
que pasó un vendaval
y me dejó desnuda y algo aturdida
en mitad de esta mala ciudad
que ni es lo suficientemente grande como para perderme
ni lo suficientemente pequeña como para encontrarme.
que llego de un invierno frío
que acabó con las huertas igual que acabó con mi esperanza.
que sufrí un pequeño terremoto
ignorado por la escala de Richter pero que echó mis cimientos por los suelos.
que subió la marea
y en lugar de ahogar mis penas disfruté de un cruel naufragio.
pero a pesar, muy a pesar de éstos,
mis pequeños desastres naturales,
se dice que la tierra es sabia
y que aunque no olvida,
es capaz de rehacerse
aunque sólo sea...
para volverse a deshacer