arderemos en todas direcciones

no entienden que tiro la basura en los poemas, 

que me arranco la piel seca, 

descascarillo cicatrices a ver si sangran de nuevo. 

mezo la herida porque la confundí con la vida hace tiempo 

y ya no sé cuál es cuál.

Arderemos en todas direcciones, sí, como un géiser envasado al vacío hasta el día de, hasta que reventemos en el poema y después la ristra de bombillas tristes tras la fiesta en la plaza del pueblo. Sí, como estrellas fugaces de fulgor mortal y deseos al viento. En las ramas de los árboles duermen los pájaros que picotean mi alma al alba. Puedo armar un poema con ráfagas de mal aliento, un poema que no se sostenga desde el principio porque ya alberga versos de fracaso. Puedo gastarlo como se gasta el asfalto de tanto pasarle por encima y aún tendré cosas que necesito decir. Tanto bello atropello que vender como lirismo. Como un corazón que bombea tinta sucia. Y entonces recordaré lo obsceno de tu tocarme como si quisieras llevarme al otro lado, pero al otro lado de qué. Al otro lado de las cosas que nos saben inciertas pero ansiamos. Cuando las mujeres escapan de las flores y los hombres se cuelgan medallones como anclas del despropósito. El amor es morderse y vomitarse. Y así derrocamos la tarde que nos nace ya moribunda y delata la noche y su color porque hay una ceniza que viene de los sueños, los sueños que arden por dentro y la cama como una barca que siempre vuelca y luego el frío. Hay un quejido que viene del tiempo que pasa lento. Hay un aullido sordo que delinque a oscuras en mi tímpano, desquiciante y tan lleno. Me clavo sus esquinas. Arriba despacio como un buque de guerra que viene encañonando,  una nube sin viento. Es el dolor. Rehén forzoso que no escapa de nosotros. Es eso que se me estrella por dentro, un monstruo con voz de crooner que pretende hacerle la autopsia a mi pasado. Ojalá remar en la incertidumbre y hacerme fuerte en ella. Como el perro que abandonan en la autopista y piensa que su dueño sólo está jugando. 
Voy a masticar tus palabras en el aislamiento. Trémula me desharé entre las hojas de un libro que llora violento, cuando tú, labriego de la desesperanza, abandonas el hueco y esperas el calor a la vuelta. 
La madeja enloquecida de mi cerebro tricota sinsentidos sin cesar y me dicta que con el hollín de nuestras venas cicatrizaremos en el poema más oscuro que siempre está por llegar.