la llave Allen

La usamos para todo

hasta perderla o gastarla.

Para salvar la apnea del peor poema

Para entrar en la cabeza escheriana que nos muerde las ganas

Para abrir lucernarios en los ojos cerrados

Artesanales lobotomías hechas con tanto amor.

Para tapar cráteres u abrirlos.

Para encajar nuestras manos cuando zarpan en busca del otro

El desamor como un cambio climático en el que no creíamos

que nos chupará los rojos y los humedales más ricos que tengamos

Dije que el enamoramiento y el despecho nos vuelven malos escritores

y posiblemente, peores lectores,

pero también más humanos.

Comederos en los que alimentar a la televidencia

como a caballos viejos y previsibles

Hacer ramos con los rastrojos que otros pisan

es reciclaje romántico o simple limpieza

pero no sé qué hacer con los silencios que me dejaste en la memoria

-Y me acuerdo del derrumbe de los cuerpos-

Hazme caer como si fuera tu último día

ahora que aún soy

un zeppelin

anunciando en la playa más larga del mundo

lo mucho que te amo.