El latido en el paladar

Hoy, estaba soñando, y en mitad de la madrugada me he levantado. He atrapado el sueño, como si hiciera pause en él y he ido a la cocina, descalza y sin encender ninguna luz. La casa es como un cuerpo que conocemos y por el que reptamos a oscuras, de memoria, como una ciudad interior, atajos, panorámicas del temblor, baldosas crujidas, tugurios amados, escalones, dónde volver y de dónde huir, lo sabemos todo. He cogido un cuchillo, el más afilado, el que mejor corta el corazón de las manzanas que suelo comer de pie en la terraza mientras miro las sabinas del bosque, ese manto verde que me tapa la carretera y he rajado ese pedazo de sueño en el que ansío quedarme a vivir. Lo he hecho con precisión poética y cirujana porque no quería dejar nada fuera, como esa línea de puntos de la que no salirse. Ha sido como recortar el deseo o el amor o las ganas de vivir que vienen a ser lo mismo. Hay gente que recorta muy mal, de hecho no saben usar las tijeras y mucho menos un cuchillo. Aún siento los regueros de sangre recorriendo mis muslos deslizándose por la cara interna de mis gemelos hasta mis tobillos y me he excitado y ha sido hermoso. Las baldosas dibujaban un atlas improvisado, eran islas que goteaban de mi cuerpo, recién nacidas. Creo que gritaban o gemían, pero el idioma del grito y del gemido es universal así que cualquiera habría comprendido lo que estaba sucediendo en mi cocina a oscuras de madrugada.  Mientras observaba ese archipiélago neonato pensaba que las islas son trampas que buscan tropiezos, cepos en mitad de la humedad. Malabares en los ojos del viajero. E imaginaba qué nombre darle mientras seguía cortando tratando de no salirme. A la vez el latido en el paladar de mi sexo se amplificaba y me dictaba lluvias y electricidades, y yo, me adueñaba de tu temperatura y te susurraba: aguarda, que ya vuelvo. Solo será un momento.